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Los fundamentos
de una politica del hombre



Los radicales politicos

La politica hecha aiiicos

Al lanzar el concepto de una politica consagrada a obtener la felicidad
y la promocién del hombre, la Revolucién Francesa puso de relieve
la insuficiencia de las politicas que la precedieron, tradicionalmente
destinadas al buen gobierno, al orden social y al equilibrio. Sin em-
bargo, a partir del siglo XIX, se critica al humanismo democritico de
la Revolucion Francesa en nombre de conceptos que engloban mis
aun el problema humano y que cuestionan radicalmente la vida del
hombre en sociedad. El marxismo fue la expresién revolucionaria
(ue finalmente hizo triunfar la politica total. Hoy en dia, sin em-
bargo, vivimos la crisis radical de esa politica radical, el atolladero
totalitario de la politica total.

l.a duda que socavaba desde hacia tiempo las politicas tradicio-
nales se extiende ahora a las concepciones mismas que las ponian en
duda. La democracia ya no es el término faro. Se ha vuelto proble-
mitica. Es necesario poner al progreso nuevamente en cuestién. La
cultura requiere que no sea simplemente una nocién brumosa.

[.a duda corroe a aquellos que han puesto un excesivo fervor en
la politica y han dedicado demasiado poca reflexién a ella; devora a
aquellos que han ignorado demasiado la politica, la cual se infiltra
por todos los poros de la vida. La duda asalta a quienes quieren
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percibir y concebir el rostro de la politica. La duda hace titubear a
aquellos que se ven obligados a preguntarse en qué medida la politi-
ca obedece a la moral y la moral a la politica, en qué medida es posi-
ble evitar que los designios humanos se vean arrastrados y deforma-
dos en los movedizos dibujos que trazan los procesos histéricos, en
qué medida el hombre puede transformar la realidad y su realidad,
en qué medida la realidad cambia sin que el hombre lo sospeche.

La crisis de la politica se produce a todos los niveles. Ademds, re-
sulta que la nocién de politica parece horadada, vaciada desde el in-
terior: la administracién, la técnica, la ciencia, con sus modos ope-
rativos, racionalizadores, ¢no vienen necesariamente a sustituir el
antiguo arte de la politica? Incluso el conocimiento del nuevo y am-
pliado campo de la politica, ¢no es el resultado de competencias
nuevas?

Las técnicas, las ciencias, parecen invadir y ocupar por tanto y
por doquier el ambito de la politica. Al mismo tiempo, la politica, al
haber extendido su radio de accién a la economia, la salud, la pros-
peridad, el bienestar, etcétera, més parece subdita que soberana de
esos nuevos ambitos...

Si, no hay duda, en cierto sentido la politica estd hecha afiicos.

Pero si la politica se vacia cada vez mds es porque cada vez in-
cluye mis cosas. Si la politica se encuentra cuestionada, es porque
toda cuestion se vuelve politica. Las cuestiones que han penetrado
en la politica son las cuestiones mds fundamentales de la filosoffa,
las grandes cuestiones de la moral. Lo que se vierte en la politica
son las sustancias multiples de la vida del hombre en la sociedad, en
el tiempo y en el mundo. Y esta afluencia hincha, dilata y hace per-
der su forma a las politicas conocidas y concebidas hasta hacerlas
estallar en mil pedazos. Y una politica hecha ariicos revela la dificul-
tad, el fracaso en la gestacion de una politica que abarque a todo el
ser humano, o antropo-politica.

La constitucién de «la politica del hombre en su devenir
en el mundo» (antropo-politica)

A lo largo del siglo xx, aunque con singular incidencia en sus Glti-
mos decenios, la politica se ha ido hinchando con nuevos aluviones.
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Se¢ ha vuelto en primer término econémica y social, elevando ala ca-
tegoria de finalidad politica la produccién y la distribucién de bie-
nes, la prosperidad y el bienestar. El Estado del bienestar culmina
una evolucién que reemplaza la politica de alguacil por la politica de
providencia. La politica de providencia amplia continuamente su
ambito: cubre de garantias progresivamente mdltiples la vida huma-
na, y tiende a englobar el trabajo, el ocio y la cultura. Esta politica,
(que lanza sus redes en multiples dimensiones y tiende a abarcar
cada vez mas la globalidad del ser humano, puede resultar totaliza-
dora o totalitaria, puede desarrollarse en el marco de los sistemas
parlamentarios occidentales o en el de los sistemas de partido unico,
y puede ponerse al servicio de la revolucién o al servicio de un con-
servadurismo evolucionista: esta politica ha sustituido por doquier
a la antigua politica stricto sensu. Se ha convertido ya en politica-
del-hombre-en-la-sociedad.

Por otro lado, al convertirse en mundial, la politica no sélo se ha
ampliado a horizontes planetarios: se ha dejado invadir por los pro-
blemas primeros, fundamentales, de la vida y la muerte de la especie
humana. La irrupcion del Tercer Mundo en la escena mundial ha he-
cho que el hambre, los alimentos, la salud o la natalidad surjan
como problemas clave de la politica mundial. En el otro extremo de
la politica mundial, en el polo del desarrollo técnico, el armamento
termonuclear plantea el problema de vida o muerte de la especie, y
esta alternativa de vida o muerte plantea al modo politico el hasta
ahora filoséfico problema del hombre.

Consignemos brevemente las dreas que pasan del exterior al in-
terior de la politica:

I. Para constituir una politica multidimensional del hombre.

a. De la infrapolitica a la politica:

Las dreas «biopoliticas» del vivir y del sobrevivir,

~ vida o muerte de la humanidad (amenaza atémica, guerra
mundial),

— hambre,

— natalidad,

~ salud,

~ mortalidad.

[as dreas ecopoliticas,
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_ determinacién y orientacién del crecimiento econémico (pla-

nificacién, etcétera).

Las 4reas sociopoliticas,

_ asistencia econémico-social a los individuos (protecciones y

garantias en el trabajo, la enfermedad, la vejez y la muerte),

— educacién, cultura, ocio,

_ comienzo de una poligica de las necesidades.

Todo esto converge hacia una politica de providencia.

b. De la suprapolitica a la politica:

Mientras que las necesidades infrapoliticas del sobrevivir perte-
necen a la politica, los problemas filosoficos —es decir, suprapoliti-
cos— del sentido de la vida, penetran por miltiples vias en la politica.
Por un lado, Marx convirti6 a la politica en la heredera y realizadora
de la filosoffa. Por otro, la naciente sociedad burguesa introdujo, por
boca de Saint-Just, la idea de felicidad en la politica. Por tltimo, la
civilizacién burguesa, al madurar, propone realizar las aspiraciones
del individuo, pero empieza a mostrar una especie de carencia natu-
ral respecto a algunas de las necesidades profundas del hombre. En
seguida, aqui y alld, empiezan a plantearse «objetivos de civiliza-
cién», pero antes o después surgird el problema de la propia civili-
zacién. Y ello porque, necesariamente, toda civilizacién que pretenda
arrebatar la humanidad al Destino plantea el problema del destino
del hombre.

De este modo, todas las afluencias del vivir (desde el «sobrevi-
vir> hasta el «;asf viven los hombres?») y todas las afluencias de la
politica comienzan a topar unas con otras, interpenetrandose y
anunciando una ontopolitica que atafie de forma cada vez mas inti-
ma y global al ser del hombre.

2. Para constituir una politica del desarrollo del ser humano.

La politica de hoy tiende a organizarse siguiendo la linea vectorial
del desarrollo. Desde luego, atin no se ha disefiado una politica del
desarrollo del hombre (trataré de presentar un primer esbozo mas
adelante), lo tinico que vemos son fragmentos y esquemas abstrac-
tos: de este modo, la nocién de subdesarrollo constituye un primer
fragmento, insuficiente por economicista ¢ incorrecta por la filosofia
estatica y satisfecha del desarrollo al que enmarca. Dicho esto, el tos-
co término de subdesarrollo (nacido de un pensamiento antropol6-
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pico subdesarrollado) posee la ventaja de situar implicitamente al de-
sarrollo como concepto cardinal de la politica. Falta formular el
desarrollo, hacer saltar su ganga economicista (cosa que ha percibi-
do bien Frangois Perroux, que confiere un sentido humano global
y multidimensional al término).

De este modo, y partiendo de la nocién de subdesarrollo (una
nocion que deberd ser negada, superada, fosilizada), se esta gestan-
do una politica del desarrollo del hombre en el mundo. Esta politi-
¢a del desarrollo del hombre encuentra nuevo impulso en el pensa-
miento progresivamente mds prospectivista, anticipatorio, que ha
empezado a elaborarse en el transcurso del Gltimo decenio. Los pro-
digiosos adelantos de la ciencia, las primeras hazafias cosmonduti-
cas, las primeras escapadas extraplanetarias, las primeras incursiones
cosmicas nos empujan a introducir la dimensién del porvenir en el
campo de nuestro pensamiento. Por tanto, el horizonte del pensa-
micnto politico se ensancha hasta abarcar a la humanidad, concebi-

da como un todo planetario, en su desplazamiento de un pasado a
un porvenir.

3. Para constituir una politica del hombre en el mundo.

[.a antropo-politica se halla intrinsecamente ligada a una cosmo-
politica. Las politicas internacionalistas; mundialistas, son como
anuncios de la antropo-cosmopolitica que se perfila. Quizd los pri-
meros vuelos espaciales rusos y estadounidenses, televisados simul-
tincamente en todo el mundo, han constituido los primeros deste-
llos dc.conciencia colectiva que, como especie, haya conocido la
humanidad.

Por consiguiente, puede decirse que el auténtico centro de la
politica serd en medida creciente el hombre en su devenir en el
mundo. Los fragmentos del rompecabezas que desplegamos per-
miten adivinar una silueta clara, pese a que la definitiva configura-
¢ion de esa silueta sea cuando menos incierta. Marx inici6 la era po-
litica de la filosofia en el sentido de que el problema del hombre
(ue deviene en el mundo es justamente el problema propio de la fi-
losol in. Hoy en dia, la era filoséfica de la politica ha quedado inau-
purada.
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Una politica radical

Pero el desmenuzamiento de la politica en multiples sectores co-
mienza al mismo tiempo que comienza a constituirse una antropo-
politica empirica e inconsciente. Nos encontramos aqui ante dos
aspectos de un mismo fenémeno: el comienzo de una posible meta-
morfosis. La antropo-politica debe partir a un tiempo del desmenu-
zamiento empirico y de la unidad teérica. La antropo-politica no
podria negar la tendencia al desmenuzamiento proponiendo una
politica homogénea; no sabria renunciar, es decir, no sabria renun-
ciar a la esperanza de que haya un control y una direccién en los
procesos sociales. Por una parte, debe partir de planos diferentes, y
de la contradiccién entre una accién cada vez mds fragmentada y un
pensamiento cada vez mds planetario. Pero debe encaminarse a po-
ner en comunicacién los distintos planos, procurando la conver-
gencia y, asintéticamente, la unificacion de todos los fragmentos de
la politica en una politica multidimensional. La instauracién de la
antropo-politica ha de ser un incesante vaivén entre la dispersién
empirica y la centralidad teérica. Adn es necesario que exista un nu-
cleo central.

El problema del nicleo se plantea al menos en dos planos: en el
plano politico y en el plano antropolégico. En el plano politico hay
quizd una modificacién del niicleo. Lo que se encontraba en los con-
fines de la politica (la vida o la muerte de la humanidad, el desarro-
llo econémico y social, los problemas del sentido de la vida huma-
na) tiende a pasar al nicleo. Los politicos no se dan cuenta de que lo
que pasa a integrar el corazén de la politica (pese a carecer atin de
forma y de concepto) es justamente lo que les parece mds extrafio a
la politica. El hombre aparece como una entidad politicamente in-
congruente a los ingenuos, los taimados y los atrapados en la rutina
de la politica.

En el plano antropolégico, es preciso retomar la bisqueda del
nticleo, una bisqueda ausente en las politicas tradicionales y aban-
donada por la politica revolucionaria.

En cualquier caso, la necesaria reconsideraciéon de los principios no

significa que debamos retornar al punto de partida. Hemos de tener
en cuenta que, en lo sucesivo, la politica cldsica y la politica revolu-
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cionaria (o radical) han penetrado en el campo gravitatorio de la an-

ropo pnll'liC;I.
Desde mediados del siglo X1X y hasta las décadas de 1950-1960,
existia una oposicién irreductible entre la politica radical que se

jrroponia revolucionar el mundo y las otras politicas, cuyo objetivo
consistia en ordenarlo, equilibrarlo o acondicionarlo. La oposicién
alectaba tanto a los fines como a los medios y se hizo mds grave
vomo consecuencia de la propia crisis del siglo xx. El partido revo-
lucionario no sélo rechazaba toda idea de reducir o resolver la cri-
uis sino que pretendia abrir la herida para operar. Sin duda, la co-
triente reformista nacida de la politica revolucionaria perseguia la
nepacion del catastrofismo o de la aventura, manteniendo no obs-
tante la exigencia revolucionaria, pero no lograba concebir una ver-
dudera superacién de las dos politicas. Con todo, el reformismo
solo pudo desarrollarse porque la crisis del radicalismo y la crisis de
lu politica cldsica ya habfan comenzado.

I'n ¢l momento presente se perfilan algunas convergencias.

[. La politica cldsica se ve progresivamente conducida hacia la
dimension social y la dimensién mundial, se ve confrontada a la re-
volucion salvaje del siglo xx v, tras haber reconocido e integrado la
evolucion, estd dispuesta a admitir el hecho de la revolucién (he de
relerirme més adelante a la naturaleza de esta revolucién «salvaje» o
e facto»).

2. La politica revolucionaria se ve obligada a reconocer el pro-
blema de la vida o la muerte de la especie. El «sobrevivamos juntos»
proclamado en Moscti o en Belgrado no sélo indica una molicie pro-
pia del socialismo aburguesado, significa también una elemental toma
de conciencia. Las cuestiones del desarrollo, el hambre o la demo-
prafia han penetrado de distintos modos en la esfera de la politica
revolucionaria.

3. Ciertos desarrollos de la politica cldsica revelan que los pro-
blemas de la vida cotidiana, de la vida privada, de la pareja, de la se-
xualidad, han sido enérgicamente planteados por un linaje revolu-
cionario que va de Fourier a Kollontai.

4. La crisis de la politica cldsica que busca el radicalismo y la crisis
radical de la politica radical se producen simultineamente. Después de
que los demas radicalismos (el socialismo denominado utépico, la
anarquia) se vieron implacablemente cuestionados por el marxismo,
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éste aparece cuestionado por las fantisticas regresiones provocadas
por sus mds arriesgados progresos. El triunfo del marxismo en el
mundo, en su forma nacionalista, de partido tinico, de sistema de se-
miconcentracién, de pensamiento dogmatico ritualizado, permite
dudar del caracter revolucionario que, en el sentido marxista, pue-
dan tener las revoluciones que enarbolan la bandera marxista.

La crisis profunda de la politica profunda y la crisis radical dela
politica radical favorecen en la actualidad los mecanismos regulado-
res, las férmulas provisionales de equilibrio, los males menores (y
las palabras menores).

De este modo, la crisis de la politica cldsica tiene el efecto de aproxi-
marla hasta cierto punto a la politica radical. La crisis de la politica ra-
dical la aproxima hasta cierto punto a la politica tradicional.

Lo que nos queda es la oposicién original entre dos politicas, sur-
gida una de la aspiracién transformadora y emanada la otra de una
aspiracién reguladora: sin embargo, tal vez aqui se atisbe también
una posible convergencia. Para verificar esa convergencia hay que re-
tomar el problema de la revolucién y plantearlo desde la perspectiva
de la nueva politica multidimensional; hay que retomar el problema
del hombre y plantearlo desde una perspectiva antropolégica. Tal vez
entonces resulte posible superar ambas politicas mediante «esa meta-
morfosis de la politica que deberd producirse por miiltiples razones,
si la especie humana quiere sobrevivir, en los decenios venideros».'

La antropologia restringida de Marx

Marx profundiza la politica ideada por la filosofia del siglo xvin y la
politica revolucionada por la Revolucién Francesa, al fundar una po-
litica para que el género humano encuentre (o recupere) la verdad de
su naturaleza. De este modo, sitta al hombre genérico en la base
de su concepcién. Este realiza su historia como buisqueda que produ-
ce su propio ser, pero afrontando la pérdida de sustancia (alienacion)
y el desgarro (explotacién). Marx concibe una politica antropolégica
capaz de suprimir la explotacién y de reducir la alienacién. Es la po-

1. Karl Jaspers, «Entretien avec Frangois Bondy», Prexves, numero 123, pag.
6, mayo de 1961.
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litica revolucionaria del proletariado industrial en la sociedad capita-
lista. No voy a insistir en temas archiconocidos.

El principio antropologico

[De su critica a la filosoffa, Marx hace surgir un hombre genérico
perfectamente pertrechado. Es un Prometeo, una mezcla del espiri-
tu segun el planteamiento hegeliano y del bipedo propietario y go-
sador del mundo, que es propio del humanismo burgués. Apuia el
fuepo del herrero, pero sus llamas se giran por entero hacia las t-
meblas exteriores. Padece una imbecilidad que le hace segregar sue-
fios, mitos e instituciones en los que aliena su sustancia. Marx anuncia
(ue reducird su imbecilidad tomando posesién de la naturaleza.

I{l hombre genérico de Marx no es simple. Abarca multiples di-
mensiones antropoldgicas. Sin embargo, su nicleo, el elemento al
(ue se acomoda todo lo demds, es simple por insuficiente.

|. Lo que falta a lavision de Marx sobre el hombre es el asombro
ante la condicion humana. «<;Qué quimera es pues el hombre! ;Qué
maldad! jQué caos! Qué fuente de contradicciones! Juez de todas
las cosas, imbécil lombriz, depositario de la verdad, cimulo de incer-
tidumbres, monstruo incomprensible.» La interrogacién de Pascal
ubica en el centro del pensamiento la dificultad del problema hu-
mano. El pensamiento no ha dejado de estrellarse contra este interro-
jante. Es tan terrible pensar de verdad al hombre, que también Pascal
cae, como Icaro, con un vertiginoso desplome al abismo celeste. Sin
duda, la interrogacién de Pascal estd histérica e ideolégicamente de-
terminada. Hay una ideologia en el caricter exclamatorio, patético,
interrogativo y suspensivo de la frase. Pero todo pensamiento fuer-
te corroe de inmediato la superficie histérica de la que ha brotado y
alcanza el substrato humano. La frase de Pascal inaugura el proble-
ma del hombre en su multidimensionalidad y en su rareza con una
amplitud y una intensidad mayores a las que jamds logré alcanzar
antropologia alguna. Esa interrogacion debe ser la primera pregun-
ta de toda investigacién, no s6lo antropoldgica sino politica. La po-
litica fundada en un hombre amputado, esquematico, ideologizado,
serd una politica amputada, esquemadtica, ideologizada, y realizara
una obra extrana a los fines que se habia propuesto.
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2. Fn el hombre de Marx, todo se articula en torno al nicleo
productor. El hombre productor no considera sino como satélites
~derivados o alienados— al hombre que goza y consume, al hombre
ladico, al hombre imaginario, al hombre mitolégico. La alienacién,
en la que se sitdan los suefios y los mitos, se concibe como merma;
el suefio se concibe Ginicamente como disolucién, nunca como forma
de revitalizar lo real; la alienacién es siempre una deriva, un desvio de
direccién tnica, nunca un intercambio o una participacién. Al hom-
bre marxiano, la afirmacién de un poder, el acondicionamiento de
una técnica, le parecen siempre mas verdaderos, mis auténticos,
mis «reales» que el éxtasis o la adoracién.

Al hombre genérico de Marx le falta un segundo nucleo —el ni-
cleo de la psique— que ha de adherirse al niicleo del homo faber. En
la psique confluyen, para ordenarse y desordenarse, las potencias
afectivas y las potencias mentales. Sin embargo, Marx no encuentra
nada radical ni nada cardinal en el abismo psicoafectivo. De este
modo, quedan ausentes en el hombre genérico la angustia (concep-
to cardinal que atravesard el pensamiento moderno, de Kierkegaard
a Freud y Heidegger), la voluntad de poder (permanentemente im-
plicita en la visién histérica de Marx, sin emerger jamds), la poesia,
la locura, el misterio.

El amor y el odio, el imaginario y el inconsciente son datos para
«el hombre genérico», no problemas ni categorias estructurales.
Marx no los ignora, pero no busca elucidar la experiencia del amor
ni elucidar la experiencia del suefio.

Fl hombre de Marx no es simple. Su dualidad se expresa me-
diante la dialéctica, que le empuja a adquirir su libertad por via dela
servidumbre, a buscar su unidad por medio de la divisién del traba-
jo, a caminar hacia la plenitud por la senda del desgarro. Ser dialéc-
tico, el hombre de Marx lleva en si mismo la contradiccién. Sin
embargo, esta contradiccion parece mds légica que existencial. Y
ademis, la dualidad, véase la multiplicidad, véase incluso la multidi-
mensionalidad, no se conciben como estructuras nucleares del ser
humano. La dualidad de la conciencia y de la inconsciencia se plan-
tea como algo que debe quedar subsumido en los progresos de la
conciencia —la desalienacién—, y no como duplicidad fundamental.
La expresion «el yo es un extrano» podria admitirse como formula-
cién poética de la alienacién, no como estructura de la persona. En
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una palabra, el hombre dialéctico de Marx nunca se mira en el espe-
j, nunca se inquieta ante su sombra, no se sumerge en las profun-
didades del homo duplex.

Marx senala admirablemente la relacién dialéctica entre el hombre
y la naturaleza, la relacién de continuidad y discontinuidad entre la
historia natural y la historia humana. Sin embargo, si el hombre
(ueda planteado a un tiempo como heredero y amo de la naturale-
/4, como ser biolégico y ser cultural, no es porque la relacién an-
tropo-cosmoldgica se plantee como 6smosis, ya que la afectividad
s ve constantemente subestimada; lo desatendido es la relacién poé-
tica del hombre con el cosmos.

I\l hombre genérico de Marx opera en lo concreto, en lo real. Es
¢l hombre real, concreto. Pero esta concrecidn y esta realidad son
particularmente angostas. La genial critica de Marx ha omitido cri-
ticar la propia nocién de lo real. Lo real practico de Marx es lo real
de la 6ptica burguesa; la ciencia moderna lo ha convertido en una
isla situada entre el microcosmos y el macrocosmos, y el surrealis-
mo lo ha transformado en un suburbio. Marx no opera mas que en
una realidad restringida. Por ese motivo, y desde su punto de vista,
¢l hombre imaginario es un derivado degradado del hombre real
pero no se inscribe en la realidad del hombre.

3. Elhombre genérico de Marx se encuentra a medio camino en-
tre ¢l hombre filoséfico y el hombre empirico de las ciencias del
hombre. De ahi su riqueza potencial, ya que permite una comuni-
cacion entre la busqueda particular y el pensamiento general sobre
¢l hombre. De ahi también su pobreza relativa: conserva algo de la
abstraccion filoséfica y no se ha visto suficientemente enriquecido
por los aluviones procedentes de las ciencias humanas. De este modo,
¢l hombre de Marx, que despeja el camino a la antropologia general,
permanece semiabstracto, semiconcreto y semienterrado en su gan-
pa filosofica. Y sobre todo, le falta un segundo nicleo, o mejor, un
segundo polo nuclear. Hay adelantos geniales que apuntan en la di-
reccion de una antropologia total —entre las que sobresale la teoria
‘lcl. fetichismo—, pero el aparato mononuclear no permite su explo-
tacion.

Ll marxismo es una antropologia restringida que es preciso gene-
valizar.
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La dialéctica de la historia

Marx detiene demasiado pronto su prodigioso esfuerzo antropol6-
gico. La fulgurante tesis sobre Feuerbach que repudia la compren-
si6n del mundo en favor de su transformacién constituye algo asi
como el «llanto de alegria» de Marx. A partir de ese momento, el es-
fuerzo de comprensién del hombre en el mundo se interrumpe, y l‘a
praxis se convierte en la respuesta con la que este Pascal ateo susti-
tuye al Dios crucificado.

La empresa transformadora —revolucionaria— descansard sobre
una nocién atrofiada del hombre, y privilegiara todo lo que tenga
relacién con la produccién.

La clave de la dialéctica se situard en los procesos de produccion
y la clave de la liberacién del hombre se encontrard en la ap%’opia—
cion colectiva de los medios de produccién. Pero de hecho, e impli-
citamente, el genio de Marx plantea un problema mas amplio, una
contradiccién dramatica.

Por una parte, la solucién socialista supone que bastaria con
quebrar la infraestructura de la sociedad capitalista para que se !1be-
re una «<bondad» del hombre que seria capaz de hacer que la histo-
ria avanzase por el lado bueno.

Pero, por otra parte, Marx senala constantemente que el progre-
so histérico se ha venido efectuando por el «lado malo», es decir, a
través de la explotacién y la alienacién. La visién marxiana de la his-
toria es pesimista en su optimismo (acerca del progreso, del desa-
rrollo) dado que nada ha podido refutar atin el predominio del lado
malo del progreso.

Por ello, el problema de las aptitudes del hombre para la «bon-
dad», es decir, para hacer que la historia avance por el lado bueno, es
el problema que grita silenciosamente en toda la obra de Marx.

El problema de las aptitudes para la bondad nos remite al pro-
blema psicoafectivo, cldsicamente conocido como el de la «natura-
leza humana», el mismo que la investigacién antropolégica de
Marx omite, pero que su dialéctica de la historia plantea de forma
implicita. ¢Podria haber ocurrido que Marx, inconscientemente,
no haya osado penetrar en las profundidades antropoldgicas de la
explotacién del hombre por el hombre (algo que Hegel si intento,
aunque en un Gnico sentido, mediante la relacion amo-esclavo de la
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l'enomenologia del Espiritu) por temor a topar con un hueso irre-
ductible?

Implicitamente, el hombre es a un tiempo bueno y malo en
Marx. Implicitamente, el vinculo entre el lado bueno y el lado malo
de la historia, por muy variable que sea, es indisoluble. Implicita-
mente, e incluso explicitamente, seria imposible disociar el camino
de la alienacién y el de la desalienacién. ¢ Cémo esperar entonces la
llegzada de un nuevo curso histérico, eso que Marx llamaba el fin de
la prehistoria humana?

Desde luego, de este modo se podria eliminar la contradiccién: la
explotacion es el dato principal de la historia humana, pero sélo lo
¢s por el hecho de que esa historia se ha visto dominada por la pe-
nuria y la escasez, por el subdesarrollo econémico (por utilizar las
inadecuadas palabras de moda que permiten la ripida comunicacién
de las ideas aproximadas).

lista respuesta confunde la causa y la condicién de la explota-
¢ion. La condicién de la explotacién ha sido tal vez el subdesarrollo,
o la escasez, pero la causa se encuentra en otra parte. Hay que pre-
puntarse por qué la escasez o el subdesarrollo han generado explo-
tacion y no solidaridad, por qué las formas autoritarias, alienantes, de
dominio, han prevalecido casi siempre sobre las formas de organi-
zacion social cooperadoras, libertarias e igualitarias, unas formas
(ue constituirfan las respuestas 16gicas y racionales en situacién de
abundancia, y mucho més en situacién de miseria. Para Marx, pare-
e logico, o «normal», que un grupo no persiga nada sino la explo-
tacion de otro. Sélo mediante una titdnica esperanza puede Marx
acallar esta constatacién deudora de La Rochefoucauld.

Marx permanece inconscientemente consciente de la dificultad
del problema de la explotacién puesto que sélo ve la solucion en
una coyuntura histérico-sociolégica particularmente favorable (de-
sarrollo y crisis del capitalismo) y dominada por el rol de demiurgo

de una clase excepcionalmente provista de «bondad» historica, el
proletariado industrial. Es preciso que no se produzca ningtn fallo
¢n ¢l encadenamiento y en la interdependencia entre el desarrollo ca-
pitalista, la radicalizacion de la lucha de clases, la alienacion extrema
del trabajo, el desarrollo del proletariado industrial como clase ma-
yoritaria y consciente del proceso histérico, portadora de la reivin-
dicacion universal del género humano, destinada a producir la revo-
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lucién de la sociedad, apta para generar colectiva y democratica-
mente las fuerzas de produccion...

Esto significa que la solucién para el problema de la humanidad
es extremadamente azarosa; para que se viera comprometida basta-
ria, desde la plena ortodoxia marxista, cualquiera de las siguientes
situaciones: bien que el desarrollo capitalista modifique su curso,
bien que el progreso técnico altere la estructura industrial y la si-
tuacién de la clase obrera, bien que el proletariado no tenga el pri-
vilegio, pese a ser victima de la peor explotacién, de una conciencia
licida, bien que deje de ser victima de esa suprema explotacion,
bien que sea incapaz de conquistar el poder, bien que la apropiacién
colectiva de los medios de produccién pueda alumbrar una nueva
explotacién, bien que esa apropiacion colectiva no constituya el ele-
mento clave de la revolucién...

De ahi, insoslayablemente, la gran cuestion. ¢ Tiene el proletaria-
do el suficiente peso histérico para hacer bascular del «lado bueno»
el desarrollo humano? ¢ Difiere realmente tanto, por su conciencia y
su eficacia, de todas las demas clases oprimidas que han existido? Lo
que Marx ha puesto sobre los hombros del proletariado, ses una es-
peranza prdctica o un suerio mesianico?

Tanto la incertidumbre sobre la coyuntura como la incertidum-
bre de fondo es algo que muchos marxistas han experimentado os-
curamente, y por ello, al acabar la Primera Guerra Mundial y al
producirse la gran crisis de 1929 a 1936, intentaron provocar la re-
volucién, entendiéndola como una oportunidad fantistica, excep-
cional, que debia forzarse a cualquier precio. Por su parte, otros,
atormentados en secreto por la misma incertidumbre, ponian no
obstante su confianza en el Estado como encarnacién del proleta-
riado, desentendiéndose de la dialéctica propia del mundo capitalis-
ta. Y, quiza, la fragil y prodigiosa esperanza surgida de la dialéctica
marxiana naufragé a su vez muy pronto dando paso a una fe mesia-
nica en el proletariado, fe que a su vez se cristaliz6 —convirtiéndose
en fetiche- en fe religiosa en el Partido. Si se suprime en Marx la es-
peranza en la misién del proletariado, regresamos al optimismo-pe-
simismo dialéctico y al progresivo devenir histérico que se va efec-
tuando por el lado malo: el actual curso de los acontecimientos en el
mundo occidental y el que se ha observado en la esfera del Este ven-
drian a proporcionar dos ejemplos antitéticos de este progreso que
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we efectda por el lado malo, es decir la explotacién del hombre por
¢l hombre, la alienacién.

Sin la esperanza mesidnica, el marxismo seria, como la teoria de
I'reud, un diagnéstico apasionado; seria un optimismo tragico, un
pesimismo que sélo se veria contrarrestado —aunque lo seria pro-
[undamente- por la idea de progreso.

Ahora bien, la historia no ha cumplido correctamente el esque-
ma revolucionario establecido por Marx. En los paises occidentales,
la clase obrera se ha dejado dividir, aburguesar, someter o mitificar
(incluso por el estalinismo). Las clases obreras mds concentradas,
las mds numerosas, se han inscrito en la sociedad de los grandes pai-
ses capitalistas, y esta insercion ha transformado a la sociedad pero
no ha significado su revolucién. En la URSS y en las democracias
populares, las clases obreras han padecido el trabajo sometido a dis-
ciplina. La colectivizacién de los medios de produccién ha resulta-
do ser una estatalizacién que no ha impedido el dominio del hom-
bire sobre el hombre. El proletariado no ha podido desempenar su
mision «histérica» en ninguna parte. Para creer que cumple esa mi-
sion, es preciso transferir la esencia del proletariado al partido, ne-
pandosela al proletariado real. Hay que confiar al partido la misién
del proletariado. Hay que ver en el partido la conciencia desalienada,
¢l poder capaz de operar la auténtica revolucién. La fe en el partido
consagra, para mejor disimularla, la muerte de la fe en la clase obre-
ra. La fe en el marxismo se convierte en la fe en el mito del marxis-
mo. El hombre alienado en el partido pretende ser el hombre desa-
licnado.

Todas las transformaciones, deformaciones y reformas del mar-
xismo, todas sus encarnaciones -socialdemocratas, estalinistas,
trotskistas— hacen dudar de que la realizacién del marxismo en la
historia sea efectivamente la realizacion de la historia en el marxismo.
Il triunfo institucional e ideolégico del marxismo ha venido acom-
paiado de su hundimiento humano. El marxismo ha vencido por su
lado malo.

La laguna antropolégica del marxismo ha sido colmada por la es-
peranza mesidnica. El exceso de la promesa provenia de la insufi-
ciencia de la teorfa... Después, el dogmatismo logré coagular, ro-
bustecer la esperanza mesidnica: es asi como la fe se convierte en
[glesia.
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La crisis del marxismo victorioso e infamado es atin mas fecun-
da por el hecho de que nos empuja a redescubrir al hombre mistico,
mdgico, religioso, mesidnico, en el corazén mismo de la fortaleza
que pretendia luchar en nombre y con las armas de la razén de la
ciencia, etcétera. Y serd una crisis todavia més fecunda por inducir-
nos a una reconsideracién del hombre, a un redescubrimiento del
hombre, no circunscrito a las evidencias que el «marxismo-leninis-
mo» habia ocultado, sino abierto a la profundidad de las raices del
problema antropolégico. Y esto a condicién de que ese reexamen
no oculte a su vez el nicleo marxista.

El hombre freudiano

Es preciso hacer a un tiempo estas dos cosas: poner remedio a la in-
suficiencia marxiana y destruir la suficiencia marxista. Para ello, re-
curriremos en primer lugar a Freud, complemento explosivo de
Marx, ya que el binomio Marx-Freud hace explotar simultineamen-
te el marxismo dogmatico y el psicoanilisis dogmatico (de ahi la casi
imposibilidad de las sintesis en el plano del marxismo-freudismo,
pese a la extraordinaria complementariedad entre Marx y Freud).

Unir a Freud y a Marx es afiadir al nicleo del homo faber el nicleo
de la psique. El alma es aqui la nocién protopldsmica, coloidal, en la
que se comunican la naturaleza afectiva de la vida y la naturaleza
psiquica del hombre; es el pivote central del complejo psicoafectivo.
El alma no es por consiguiente un dato tltimo sino un complejo en
movimiento dificil de definir. Los dos ntcleos constituyen una es-
pecie de bipolaridad en torno a la cual se ordena el fenémeno hu-
mano. Fundan dos infraestructuras, una que produce las herra-
mientas, otra que segrega el suefio. Estas dos infraestructuras se
encuentran en relaciéon de mutua dependencia, y protagonizan a
menudo una comunicacién extrafia, pero no es posible reducir la
una a la otra.

El increible brote de barbarie en el corazén de la civilizacién oc-
cidental que han supuesto dos guerras, los fascismos y el estalinis-
mo, nos obliga a examinar la cabeza y el corazén del hombre.

Tanto para Freud como para Marx, aunque de forma mds expli-
cita para el primero, el hombre es fundamental y dialécticamente
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bueno y malo. Fundamentalmente porque el hombre es el sujeto de
un conflicto radical, y ese conflicto es la sede tanto de sus progresos
como de sus retrocesos; mejor aun, el conflicto es la sede de un per-
petuo movimiento progresivo-regresivo. Y dialécticamente porque
¢l bueno puede brotar del malo y el malo del bueno. La naturaleza
del bueno-malo es inestable, porque el yo es inestable, genética-
mente formado y constantemente elaborado no sélo por el antago-
nismo de Eros y Tanatos sino también por la lucha permanente en-
tre la pulsion y la represion, el ello y el supery6. Las derivaciones
sublimadas de los conflictos (el arte, la cultura, la civilizacién) son
¢n principio «buenas», pero contienen su ponzona y su insuficien-
cia; las regresiones neurdticas y psicéticas son en principio «malas»,
pero ¢acaso los mecanismos que se bloquean en la neurosis no son
los que sostienen la «salud» de la vida normal? Lo mds sobresalien-
te en el cuerpo de la antropologia freudiana es que el hombre (malo-
bueno) es constitucionalmente neurético-sano. El hombre vive una
situacioén neurdtica permanente que es la de la condicion de su sa-
lud. Desde el origen, la conciencia de la muerte supone para él un
trauma que le persigue toda la vida y que cristaliza la religién como
«neurosis obsesiva de la humanidad»; desde el origen, la relacion
con el mundo y con el préjimo le lleva a superponer a su relacién prac-
tica (la herramienta, el trabajo) la relaciéon mdgica (el rito, el fetiche,
la posesion); desde el origen, la representacién fundamental —el
tabi- que establece la regla social, le desestabiliza y le trastorna al
mismo tiempo, haciendo que una torrencial parte de si mismo re-
fluya hacia el imaginario. De este modo, el hombre social permane-
c¢ inadaptado a su destino biologico de ser mortal, y el hombre bio-
logico queda inadaptado a su destino social de ser reprimido. Esta
doble inadaptacién empuja al hombre al delirio, pero también y al
mismo tiempo lo catapulta al devenir.

[Los permanentes desgarros en el interior de los grupos, las gue-
rras entre esos grupos, los arrebatos de fe, de fervor, de odio, las
destrucciones y los exterminios, todo lo cual viene a constituir el te-
jido shakespeariano de la historia humana, nos muestran que, desde
un cierto punto de vista, la historia es una patologia que deviene.
listo no debe enmascarar a nuestros ojos el logos que trata de insi-
nuarse en la historia, pero tampoco el logos debe enmascarar la Des-
mesura. A decir verdad, la historia es simultineamente descabellada
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y razonable (en el exceso de las astucias de la razén hay locura, pero
en toda locura hay algo de razén), neurdtica y sensata. La historia, a
diferencia de la neurosis, que es bloqueo, fijacién y repeticion, es
también cambio y desequilibrio. Por medio de esta historia repleta de
ruido y de furor escapa finalmente el hombre a la verdadera locura,
que es clausura sin apelacién posible. El devenir es el desequilibrio
equilibrante, el equilibrio-(biesequilibrio. La salud afectiva, mental,
moral (energia, voluntad, amor, curiosidad) nace del desequilibrio (el
cambio, las rupturas, las aventuras, los paroxismos). Las grandes neu-
rosis obsesivas colectivas (las idolatrias nacionales, religiosas, los chi-
vos expiatorios) generan la salud individual.

Ya he abordado este tema de la estructura sana-neurdtica de la
existencia y de la historia,” y tendré que retomarlo mds adelante
para llevarlo mds lejos. Lo que hay que ver —y aqui Marx y Freud
coinciden, aunque Marx no quiere ver mds que derivacién, alienacion
y situacién histérica, mientras que Freud valora también la situa-
cién antropolégica— es al hombre moderno, rodeado de tétems, de
{dolos invisibles que no obstante le oprimen con toda su capacidad
de intimidacién y que se denominan Estado, nacién, familia, o a los
que ¢él llama Valores; lo que hay que ver es que el hombre tiene
siempre necesidad de ceremonias 'y de ritos; que su sustancia psico-
afectiva vive siempre y salvajemente de la sustancia del préjimo; que
las almas se devoran y se entrelazan como pulpos. Nuestra moder-
nidad se abisma en el arcaismo fundamental. El hombre es siempre
ese ser que se agita, que patalea, que baila cuando alguien golpea un
tambor, que se estremece y se exalta cuando suenan los clarines; un ser
al que las sombras espantan o confunden; que cree ver lo eterno en
lo perecedero, que ubica la esencia en la apariencia; ese ser que se re-
laciona con lo invisible y lo inexistente; ese ser cuyas indignaciones,
cuyos temores, CUyOs amores carecen de proporcién con respecto a
su objeto, o se hallan incluso huérfanas de objeto. Si obedeciera a sus
suefios, o si solamente los dejara traslucir, el hombre tendria ver-
giienza y sentirfamos miedo. Durante toda su existencia lucha con-
tra su culpabilidad; su desgracia o su dicha dependen de mintsculos
dramas infantiles que habria vivido como si fuesen cataclismos. Atn
no sabe amar de verdad y sin embargo el amor se derramaria por

2. I’Homme et la mort, Corréa, 1951.
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doquier si despertara, como igualmente se derramaria el odio. Pre-
¢isa un largo, constante y terrible esfuerzo para percibir con exacti-
tud lo que ve, y para concebir de igual modo lo que siente.

I'| problema del hombre, el problema de las relaciones humanas es
por consiguiente un problema antropol6gico general que nos remi-
(e a la estructura conflictiva, neurético-sana del hombre. La aliena-
“i6n no tiene su raiz en un determinado estadio de las fuerzas pro-
ductivas, sino que renace potencial y perpetuamente bajo las
{ormas, nuevas o no, de esa estructura. En este sentido, la explota-
¢i6n del hombre por el hombre, situacién en la que Marx habia vis-
(0 la llave y el cerrojo del problema de las relaciones humanas, no
wlo corresponde a unas ciertas condiciones histéricas dadas. Co-
rresponde también a las estructuras neurdticas de la existencia, a las
relaciones neuréticas entre hombre y hombre, cosa que ya habia se-
falado el perspicaz psicoanilisis que realiz6 Hegel de la relacion
imo-esclavo, donde el amo se entrega a la tarea de lograr su reco-
Hocimiento como sujeto-dios, donde la neurosis del amo se plantea
como posibilidad inherente a la especie humana. ¢Acaso no es esa
neurosis del amo lo que Marx ofrece a la especie humana al propo-
nerle reinar sobre una Naturaleza esclavizada, objetivada...?

Marx crey6 que el hombre podria cortar como el nudo gordiano
lu relacion entre el amo y el esclavo, el de la explotacién del hombre
por el hombre en el plano de la propiedad de la produccién, cuando
on realidad se trata de uno de los nudos del problema multidimen-
vional del ser humano. Marx no se ocupé de desenredar, de deshacer
¢l nudo gordiano, sino que lo corté de soslayo, ignorando, olvidan-
do lo que Fourier y Proudhon habian sentido en su pueril geniali-
dad: que las relaciones humanas deben abordarse en su doble infra-
estructura... A partir de ahf puede incluso pensarse que la solucion
marxiana, al ignorar la bipolaridad del problema humano, corre el
riesgo de acrecentar el desequilibrio, al permitir desarrollos canceri-
penos justamente alrededor de los medios de produccién. Gracias al
marxismo, nos ha sido posible descubrir, con un estupor que pone
de manifiesto nuestra simpleza de espiritu, que la produccion indus-
(rial podia verse afectada por cosas peores que el chancro capitalista.

Marx espera que la solucién gordiana que aporta al problema de
la explotacién pueda permitir la domesticacion de la historia por el
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hombre. Pero, ;podria suceder que contribuyese de modo inédito a
su desajuste...?

¢C6mo habremos de hacer entonces para plantearnos una revo-
lucién antropolégica? Mientras Marx supera su pesimismo median-
te el mesianismo (la gran esperanza de los grandes pesimistas),
Freud permanece mudo porque semejante revolucién supondria
una transformacién estructural y multidimensional cuyas claves no
cree poseer® precisamente porque ha logrado localizar esas claves.
Freud es incluso muy pesimista respecto de la civilizacién, ese mi-
nimo refinamiento humano, cuya extremada fragilidad conoce. Ni
siquiera preconiza la liberacién sexual, que serd el tema de unos
cuantos epigonos disidentes. Muy al contrario, teme la libertad de
las pulsiones; sabe que la civilizacion es necesariamente represiva,
que deriva de una represién. Conoce las terribles fuerzas que el su-
pery6 encadena y no tiene ganas de que se desencadenen. En cierto
modo, estd a favor de la represién. Si tuviera que formular una po-
litica, ésta seria doble: «liberar y encadenar». Y sin embargo, no es
ningiin espiritu apocado (aunque haya vivido y sentido, nos dice
Sperber, como un pequefio burgués). Es el mis irreverente de los
pensadores de su siglo. El freudismo es ya mas prudente. Al desvelar
el problema humano en su amplitud y profundidad, no le afiade nin-
gin encanto que pueda hacer olvidar el descubrimiento. El freudis-
mo se declara impotente para proporcionar una praxis revoluciona-
ria. De él no se desprenderi en Gltimo término mds que una practica
«reformista» de la adaptacién individual a la vida social. El psicoa-
nélisis institucionalizado, reseco, olvidard y perderd la dimensién
antropolégica de Freud (con la excepcion de los grandes pensado-
res, ya sean disidentes u ortodoxos, de Jung y Rank a Lacan) y solo se
propondré adaptar al hombre a la vida social, curarlo de todo aque-
llo que le impide realizar los actos de la vida cotidiana que se consi-
deran normales en una civilizacién dada.

Sin embargo, todo aquel que quiera volver a abordar el gran pro-
blema politico deberd zambullirse tanto en el sosegado pesimismo
de Freud como en el pesimismo-optimismo de Marx. Si Freud no ve
respuesta alguna, se debe a que se sumerge a mayor profundidad

3. Malaise dans la civilisation. Traduccién espafola: EI malestar en la cultura,
traduccién de Ramén Rey Ardid, Alianza, Madrid, 1970.
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(ue Marx en el substrato antropolégico. No obstante, ¢no ha pasa-
do por alto la ciencia, la técnica, el hombre productor? A Freud le
falta el homo faber. A Marx le falta la psique. Estos dos nicleos del
hombre atin esperan que alguien los redna para que, de ese modo,
pueda fundarse una politica que no esté mutilada desde su naci-
miento. ¢ Serd una politica revolucionaria? Si extirpamos al marxismo
su secrecién mesidnica volvemos a encontrar el gigantesco proble-
ma de la revolucién, y debemos entonces vincularlo con el problema
de la civilizacion que Freud plantea. Hay que retomar este proble-
ma en su doble dimensién, su doble polaridad, su doble infraestruc-
tura, y confrontarlo al mundo actual, evitando esta vez el exceso de
pesimismo del que nace, inconsciente e irresistiblemente la contra-
corriente de la salvacién mesidnica. La fe moderna nace del nihilismo.

La revolucién

loda politica del hombre se vuelve revolucionaria tan pronto acen-
(lla su cardcter progresivo o su radicalidad.

La crisis de la revolucion

Sin cmbargo, ¢no se ve desalentada la profunda esperanza revolu-
tionaria, la que pretende cambiar las relaciones humanas, por la re-
flexion antropolégica? ¢ No es preciso meditar una vez més acerca de
la putrefaccion de las revoluciones, de su corrupcién por el poder,
de su apartamiento de los fines proclamados por la accién de las
fuerzas inconscientes? Y a la lista de las revoluciones que han creido
.lllcra‘r la suerte de la humanidad, ¢no es preciso afiadir la revolucién
de origen marxista y de intencién comunista? El fracaso humano del
comunismo estalinista y la quiebra surgida por el aburguesamiento
de la socialdemocracia plantean la cuestién del socialismo como una
l‘('V(.)IuCiél’l antropolégica. El marxismo ha sostenido una de las mis
ardientes esperanzas de toda la historia de la humanidad, la mayor
esperanza profana, terrestre. ;Habra que abandonar esa esperanza?
Y de hecho, ¢no la habian abandonado ya quienes la habian trans-
formado en fe incondicional?
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Desde luego, asistimos a unas revoluciones del des;.lrrollo que
echan abajo las tiranias, que se esfuerzan en avanzar hacia el prove-
nir (y que también sufren, respecto a su idea matriz, a su idea eje, de
esclerosis, desviacién, putrefaccién o regresion)... Por su concepto
tienden a la revolucién y, procurando lograrla, pretenden ser, en to-
dos los casos, la revolucién. Sin embargo, la revolucién, la del hom-
bre y no la de los sistemas, la que Marx y Lenin quisieron T’e.alizar
mediante la revolucion dg los sistemas, se encuentra en crisis. .En
Occidente se ha visto barrida por la evolucién, en el Este ha .31do
desnaturalizada por la regresion, y en el Tercer Mundo esta envisca-
da en el arcaismo. La revolucion marxista ha muerto, tanto en su
fracaso (en el Oeste) como en su triunfo (en el Este). Sin embargo,
esto no elimina el problema revolucionario. Al contrario, lo pone
atin mas a la orden del dia.

La crisis revolucionaria

La revolucién se encuentra en crisis en el mundo. Pero al mismo
tiempo, es el mundo el que se halla en crisis revolu.cionaria. En el
instante en que doblan las campanas por la revolucion, es preciso
hacer sonar también el toque de agonia del conservadurismo y del
evolucionismo. Y es que, pese a no estar viviendo la revolucién que
anunciaron los revolucionarios, vivimos no obstante la mds increi-
ble revolucién de la historia del hombre. No vivimos la revolucion
de la civilizacion, vivimos la revolucion salvaje provocada, encabe-
zada y acelerada por los adelantos de la ciencia. Es salvaje porque
esta despojada de ideas conductoras y de elementos de regglamon,
porque escapa a todo control, comenzando por el de los sabios, que
ejercen un control tan reducido sobre la causa como sobre el d?sa—
rrollo o la explotacién de sus descubrimientos. (jQué extraordina-
ria paradoja que los hombres que se encuentran en la punta de lan-
za de la ciencia sean en realidad médiums de las fuerzas ocultas que
les han elegido para desaguar torrencialmente sobre el mundo!)..
La revolucién cientifica, que repercute en forma de revolum‘(’)'n
técnica y que después va progresivamente Perturbando, mod.1€1—
cando y transformando todo el cuerpo social, es una revolucién

desbocada.
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I'sta revolucion, que se concentraba al principio sobre el medio
natural, se ha ido aproximando por circulos concéntricos al ser hu-
mano, envolviéndolo, cifiéndolo, penetrando bruscamente en su
alma a través del flujo de los medios de comunicacién de masas, y
s dispone a penetrar ya los arcanos genéticos, el sanctasanctérum
en ¢l que reside precisamente el poder de transformar biolégicamen-
t¢ al hombre.

[De ahora en adelante, el hombre es ya potencialmente transmu-
table ~quimica y genéticamente—, y lo es ademds en un momento en
(que se anuncia la posible transmutacién de sus relaciones con el
cosmos. Adivinamos la posibilidad de revoluciones inauditas, ini-
maginables para los espiritus mds revolucionarios de los decenios
precedentes, pero son revoluciones que siguen sin contener la certi-
dumbre de un mundo mejor, es decir, del hombre mejor.

Il planeta se entrega a una revolucién desbocada. ¢ Desintegra-
¢1on? ¢Nueva génesis? ; Metamorfosis?

Al mismo tiempo que el planeta vive esa revolucién él llama a
una revolucién por el simple hecho de apelar a su unidad; la unidad
planctaria es la exigencia racional minima de un mundo contraido
¢ interdependiente. Sin embargo, la unidad planetaria sélo podria
tealizarse al precio de una transformacién general de las estructuras
(mentales, nacionales, sociales, econémicas) existentes, es decir, en
la practica, al precio de una revolucién general. De hecho, este es el
motivo por el que los sélidos pensadores planetarios de la época,
como Perroux o Berque, no s6lo desembocan en una antropo-poli-
tica, sino en una vision revolucionaria.

I'ste mundo es imposible y, en ¢€l, la revolucién es imposible.
I'sta contradiccién reclama un cataclismo general, o una solucién
peneral, aunque también puede ocurrir que la contradiccién general
continde, a trancas y barrancas...

Pero no continuara eternamente, ya que el desarrollo de la especie
liumana se encontrar, tarde o temprano, cada vez més vinculado,

como causa y efecto simultineamente, a la idea de revolucién. El
propio «subdesarrollo» exige una revolucién para el desarrollo.
Pero muy pronto serd el «desarrollo» (economico) el que apareceri
como subdesarrollo del hombre, y la situacion reclamari una revo-
lucion de la existencia. Del mundo occidental comienza a brotar una
radical insuficiencia.
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Aquel que sabe ver, ve ya bajo los sorr}l?reros hongo, bajo la mds-
cara que suplanta al rostro, bajo la cosmética y las galas de las muje-
res, bajo la corbata y la americana de los homb/r(?s, horrendos. tu-
mores, chancros, tuberculosis del alma y del espiritu. Las ho_rrlbles
carencias de los miserables alakaluf de la Tierra del Fuego flgural}
entre nuestros sentimientos y en nuestras ideas. Esa miseria crecera
con la abundancia, el vacio se incrementara con el ocio. E/ sen'tzdo de
la vida se planteard como Guestion radical, y por tanto revolucionaria.

En el horizonte, y por consiguiente, en profundld'ad, renace el pro-
blema de la revolucién, planteado en términos arcaicos por el socia-
lismo y el marxismo en el siglo X1X (lo que ha en've]emdcz en Marx no
es la idea de revolucién, tal como creen los espiritus retrogrados, sino
su restringido alcance, de abi el error del esquema fevoluczo.narzo).
La revolucién sélo podri renacer verdaderamente si se prosigue de
modo radical la critica del pensamiento que dice ser r.evoluc1on’al.‘10
—es decir, la critica de la fantasmagoria revo‘lucion:ar‘la— y la critica
del pensamiento que dice ser realista, es decir, la critica de? la super-
ficialidad modernista. Esta radicalidad nos lleva a conc§b1r el deve—
nir moderno como revolucién permanente, nos empuja a extirpar
de esa revolucién todo mesianismo —y en particular, la loca esperan-
za de la clase-mesfas y del Estado-mesias—, aunque reYelando no
obstante a su través la profunda aspiracién revolucionaria de la hu-
manidad.

s En qué consistiria la revolucion?

El mundo vive inmerso en una revolucién y exige una rev'ol.ucu’)n.
Pero hay un abismo entre la revolucion descabellada que v1v1m>os y
la loca esperanza revolucionaria. ¢ Cémo nqs/las arreglaremos? La
antropo-politica no puede evitar la revolucién como problema y
como realidad cruciales. Pero no puede seguir creyendo que existan
soluciones prefabricadas. s .

Es preciso emprender nuevas averiguaciones, interrogar de nue-
vo la exigencia revolucionaria, reconocerla_, confrontarla con la an-
tropologia general y con los procesos del siglo xx.

S6lo desde ¢l desengafio se puede comenzar esta anc}adura. De-
sengafio no es desesperanza. Significa dar muerte a la idea de una
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wilvacion en la tierra, el abandono del suefio de la abolicién de la
contradiccion en el ser.

l.a premisa cosmoldgica es esta: el principio de sintesis no elimi-
i en modo alguno el principio de antagonismo. La sintesis absolu-
tu seria la muerte. No podria existir en el cosmos una posibilidad de
unidad que anulase los antagonismos: en el plano antropolégico esto
spnifica que no existiria una salvacion, un remanso histérico en el
(Jue se encontraran resueltos los conflictos esenciales. La limitacién
y | alienacién son elementos constitutivos de la vida humana.

No obstante, esta misma dialéctica que nos impide la salvacién
tos introduce en la esperanza. De ningtin modo esta prohibido con-
vehir una nueva etapa en la hominizacién del hombre, y tampoco lo
¢t concebirla como una etapa de capital importancia. La ambicién
de lograr un progreso decisivo puede hoy formularse de nuevo. Este
progreso puede adoptar la forma de una metamorfosis. Asno sera,
sin duda, quien crea que el hombre ha efectuado ya su cambio alli
donde reinan los obesos funcionarios-sacerdote. Pero asno seri tam-
hicn quien ignore que el problema de la metamorfosis del hombre
ya ha germinado y no deja de crecer.

PPero, ¢cudl serfa el progreso? ¢;Cémo definirlo?

La reivindicacion revolucionaria se ha formulado negativamente

|y con qué vigor!—: erradicar la explotacién del hombre por el
hombre.

Pero ya se ve que el problema de la explotacién estd ligado al de
la desigualdad, al de la jerarquia, al de la autoridad, al de la voluntad
de poder, al de la fuerza, al de la astucia... Aqui, el problema es mu-
¢ho mds hondo de lo que habia percibido Marx. Cuando Freud
dice: «El mayor obsticulo que encuentra la civilizacién [es] la agre-
sividad constitucional hacia los demés»,* pone el dedo en la llaga de
una de las dificultades y senala la naturaleza antropolégica —genéri-
¢a- de esa dificultad. En lo més profundo del hombre nacen la pro-
piedad, la jerarquia, la dominacién, la explotacién, el sacrificio del
projimo (el chivo expiatorio)... Por supuesto, la naturaleza y la na-
turaleza humana —idénticas— practican la ayuda mutua, la solidari-
dad y la cooperacion, pero lo hacen segin una dialéctica intima-
mente unida a la agresion, al rapto, al asesinato. La educacién, los

4. Véase El malestar en la cultura, op. cit.
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sermones, la ley, la prohibicion, la incitacién, la reestructuracion (de
la sociedad) pueden permitir provisionalmente, en un marco dadoy
dentro de unos limites determinados, la supremacia de lo «mejor»
sobre lo «peor» del hombre. Sin embargo, todas esas reformas son
incapaces de producir una auténtica revolucién en las relaciones hu-
manas.

A decir verdad, la abolicién de la explotacion del hombre por el
hombre supondria, no tanto la realizacién del hombre genérico
como la modificacién genérica del hombre. No se trata tanto de hu-
manizar mas como de sobrehumanizar; se trata de resolver el pro-
blema de las carencias constitutivas, del desequilibrio constitucio-
nal, de revisar el problema de la autorregulacién del hombre. Dicho
de otro modo, la revolucién como supresion de los vicios funda-
mentales de las relaciones humanas implicaria una reforma del ser
humano. ¢Es concebible, posible, deseable, esa reforma? Son pre-
guntas gigantescas que surgen todas al mismo tiempo, pero que sur-
gen, ya que la posibilidad concreta de la modificacién genérica del
hombre se perfila en los horizontes de nuestro siglo. La rana que
pernea entre las pinzas que sujeta un viejo bigotudo nos anuncia
que serd posible el cambio genérico del hombre. Nos vemos aqui
remitidos al motor efectivo de la revolucion que vivimos: la ciencia.

Por otro lado, ¢es posible definir de manera positiva la ambicién
de la revolucién, mas all de la abolicién de la explotacion?

La revolucién es liberadora, pero su fin no es la libertad. La li-
bertad absoluta se confunde con la desintegracion de todo lazo so-
cial, con el crimen, como dijo Hegel, o con el fuego de un revolver
que dispara al azar en la calle, como dijo Breton. Es la negatividad
absoluta, una negatividad que ya no tendria nada que negar y que
por tanto se negaria a si misma como negatividad.

:Se trata del individuo? De forma oscura nos vemos empujados
a dar realidad al caracter regio del hombre-individuo, a eximirle de
toda limitacién que no sea absolutamente necesaria para el lazo so-
cial, nos vemos obligados a liberarlo incluso de la esclavitud del fi-
lum, la especie biolégica denominada humana. ; Acaso no niega mi-
ticamente el hombre desde su origen la ley filética de la muerte al
apostar por la supervivencia o el renacimiento? ¢No es posible con-
siderar (yo lo he considerado y deseado en mi libro L’Homme et la
mort) que la ciencia pueda efectivamente permitir que el hombre

40

.llt‘.ll]C? un estado de no mortalidad? Otra hipétesis antifilética en
este mismo sentido: ¢no podriamos suponer que el fin del hombre
consistiera en superarse en un ser neobiolégico, un ser que esbozan
en la actualidad las mdquinas cibernéticas y que ya ha sofiado |
ciencia ficeién? ’ S
No obstante, puede que el individualismo no sea mas que una de
las po'laridades, uno de los tropismos de la humanidad, exagerado
por ciertas condiciones histéricas y por una determinada civiliza-
¢i6n, la nuestra...
is preciso plantearse interrogantes. Quizd sea un delirio pensar
on lll)era.r al individuo de las dos potencias que constituyen, junto
a la propia individualidad, la humanidad, es decir, la especie ;, la so-
ciedad, pero no es insensato pensar en modificar la relacién indivi-
duo-especie-sociedad. Es preciso sin duda abandonar esa imagen
de gloria humanista que ofrece al hombre el trono césmico gero
no es posible renunciar a la aspiracién que nos empuja siem r,epmés
alli. Por supuesto, es necesario olvidar los grandes sueﬁosi)aradi—
slacos, pero no es posible ignorar que nos encontramos consumi-
dos, no solo por la bisqueda de mayor inteligencia y mayor ver-
dad, sino también por lo que constituye la necesidad mas infantil
mas evolucionada, la necesidad mds natural y mas civilizada dgi
hombre: el amor.
|"4| amor, la ciencia, eso es lo que hallamos en la raiz y en la fron-
da ultima de la antropologia revolucionaria. El amor y la ciencia, a
la vez nicleo y «nueva frontera» del problema revolucionario... ;

El amor

«Y ahora cabe esperar que el Eros eterno realice un
esfuerzo para afirmarse en la lucha que sostiene
contra su no menos inmortal adversario.»

Freud, El malestar en la cultura

Aqui es preciso atreverse a pronunciar la palabra que nos ha aver-
uun‘/i;ldo tanto que nunca hemos osado utilizarla en politica: todos
o s6lo yo, pues no lo ha hecho ninguno de los revolucionarios mo—’
dernos. Nos ha causado verglienza porque ha enmascarado todas
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las bajezas posibles, todos los errores y los horrores acontecidos
desde hace dos mil afios, nos averglienza porque nos parece que ha
sido traicionada y sojuzgada en la vieja religion. Y sin embargo, es
necesario pronunciar esta palabra, una palabra que evidentemente
no es la tnica que ha sido mancillada, gastada, empobrecida, vacia-
da, pero que lo ha sido en grado particular por ser la palabra mas
grande de todas; ninguna perifrasis, ningtin sustituto seria capaz de
remplazar la palabra amor.

Es dificil decir si el hombre necesita mis seguridad o mds aven-
tura, comprender hasta qué punto hay antinomia entre la prosa y la
poesia que necesariamente tejen su vida; sabemos en cualquier caso
que el hombre no sélo tiene necesidad de mds inteligencia, necesita
también mds comunicacién, mds participacién, mas amistad, mds
amor.

El amor (y no me propongo indagar aqui en las fuentes, en los
elementos que lo componen o en sus diversas formas) es la expe-
riencia fundamentalmente positiva del ser humano. Es la unica ré-
plica (no respuesta) a la angustia; es la tinica réplica (no respuesta) a
la muerte. El amor, si no se encierra en una tendencia posesiva y no
queda fijado en el fetiche, si despliega su caricter de ofrenda (y sien
cierto modo el don y el intercambio superan o predominan sobre la
posesién), se experimenta como comunicacion y autenticidad, como
poesia y verdad. El amor lleva en si una fantistica virtud que desea
verse libre de trabas, desbordar la esfera de la vida privada en la que
encuentra actualmente sus limites y adquiere intensidad, extenderse
ala especie y al mundo.

De ningtin modo es predominantemente el cristianismo la «reli-
gi6n de amor» que pretende ser, pues expresa la loca aspiracién de
la salvacion individual. Sin embargo, el cristianismo original segre-
ga un amor religioso, rico, difuso, en surtidor, hacia las cosas crea-
das, hacia el otro, hacia lo innombrable, hacia el préjimo. Por otra
parte, el cristianismo, pese a haber llevado a incandescencia al amor
religioso en algin caso, no posee su monopolio. Ha existido la ter-
nura del Buda Gautama; ha existido la exhortacién mosaica: «<ama al
extranjero, pues tu has sido extranjero en el pais de Egipto...». Sin
embargo, el cristianismo nos plantea con mayor violencia que cual-
quier otra religion el problema del amor. Esta religién petrifica,
conserva, mantiene, nutre y mata a un tiempo la savia del amor.
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Para nosotros, que abogibamos por la otra religion, terrestre y
humanista (y pese a que rechacemos ahora esa religion, seguimos
queriendo religar —religere— a la humanidad consigo misma y con la
esfera del misterio; buscamos nuestra nueva «religién» queriendo ha-
cer confluir en ella lo que consideramos que es la savia de la reli-
pion celeste y también la savia de la religion terrestre), el amor nos
habia aparecido como la mentira y no como la verdad del cristianismo.
IHoy en dia siento con mayor precision la insuficiencia —la falsedad
incluso— de la palabra mentira; hoy veo que el amor es la mentira del
cristianismo, porque es su verdad. La religion es una enorme molécu-
la de verdad-mentira en la que el aislamiento, la verdad y la mentira
carecen de sentido. Esto significa también que la comedia de la iglesia
(y esto valdria también para las virtudes y vicios de la iglesia estalinis-
ta) solo es posible porque en su fondo, al igual que en el fondo del
partido, permanece atrofiado pero presente, irremplazable, el elixir
original. Sélo se puede «mentir» acerca de un sentimiento verdadero.
Iil amor sincero ha alimentado al amor mendaz. La cristalizacién ins-
titucional, dogmatica, politica, del amor religioso lo ha convertido en
una prodigiosa inercia, en una prodigiosa energia que, a su vez, ha po-
dido convertirse parcialmente en fanatismo, en odio y en hogueras.

Es preciso recordar todo esto una vez mds antes de atrevernos a
hablar de amor. Hemos de ser conscientes de todos los riesgos de
una politica del amor, riesgos que consisten en desnaturalizar el
amor, transformandolo en su contrario. No obstante, una vez he-
chas las reflexiones pertinentes, una vez considerado todo por ex-
tenso, no es posible eludir la palabra, ya que es evidente que desea-
mos ardientemente la cosa que designa.

Debemos encontrar de nuevo el amor. Pero el amor que encon-
tramos es también el amor perdido, porque sabemos que el mensa-
je del amor no basta; que el propio acto de amor puede faltar al
amor: la caridad en el sentido burgués es una forma de compensar
con un acto cada dia sin corazon. Sabemos que el espiritu del amor
no puede encarnarse para cambiar la humanidad.

La solucién por el amor es, a su manera, tan ilusoria como la so-
lucién por la apropiacién colectiva de los medios de produccién.
Sin embargo, las dificultades que plantea son de otra naturaleza.

Y sin embargo, nosotros que pensamos que la cuestién de la re-
volucién, es decir, la cuestién del hombre, no viene regulada ni por
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el pesimismo ni por el optimismo corrientes, percibimos que debe-
rfamos vivir personalmente con mds amor (me escondo detrds de
este «<nosotros»). No me veo capaz de amar, lo confieso, los tumo-
res y las tlceras del alma de mis semejantes (y hago esfuerzos para
no amar las mias); sé que el amor abstracto hacia la humanidad es
tan aterrador como el odio, o incluso peor, pues se convierte facil-
mente en odio hacia los hombres reales, como vio Dostoievski. Sin
embargo, podria, sino forzarme (no hay amor forzado), si al menos
esforzarme para amar mejor, para amar al amable, para aproximar-
me tanto como me fuera posible a la fuente de amor. Podria esfor-
zarme sobre todo para practicar la resistencia en y contra un mundo
que nos parcela el amor, que lo reduce a islotes, lo localiza y lo fija,
principalmente en nosotros mismos, narcisistas de nacimiento.

Quiero decir que el amor nos concierne de forma personal, nos
obliga personalmente a intentar ser un poco distintos, a considerar
que la revolucién es también una cuestién interior. Pero por su-
puesto, sé que el problema de una politica del amor no puede ser
el de la generalizacion, el de la extension, el de la amplificacion del
amor que se experimenta o se vive de forma personal. Hay incluso
una antinomia entre el amor concreto que sélo puede ejercerse en la
proximidad interpersonal y que se exalta en el amor a ddo, y el amor
general, necesariamente mds abstracto en la medida misma en que
se generaliza. ¢Resulta siquiera posible considerar una politica del
amor sin que estas dos nociones unidas, politica y amor, se pongan
mutuamente en ridiculo y se destruyan entre si?

Y sin embargo existe un problema fantistico, ya que hay una
fantastica potencia de amor en el Eros polimorfo, esa empatia y esa
participacion que se esparce, se diversifica, cristaliza, se solidifica, se
dispersa...

:Cémo podrian irrigarse las relaciones humanas y las relaciones
antropo-césmicas (ya que no se trata, Como en el humanismo, de
encauzar el amor dnicamente hacia el hombre) con la inmensa e
ininterrumpida savia de amor que asciende hacia el vacio del cielo?

:No hay acaso, en cada dtomo de afectividad solidificado, fijado,
materializado, una increible energia de amor esclavo? ¢No existiria
la posibilidad de una fision atémica de lo que ha cristalizado en forma
de familia, de nacién, de religién, de tal modo que se liberasen gi-
gantescos quanta de amor? ;Como transformar en corrientes, en
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laminas de agua, en circulacién, en comunicacién, cémo transfor-
mar en amor oblativo y en fraternidad las gigantescas energfas pe-
lr1f1(:a.das en los fetiches, en los seres abstractos, en los instintospde
posesion que se abisman continuamente en la insondable carencia
narcisista, que se fijan sobre menudencias materiales, sobre frusle-
rias o sobre calderilla? ;

Por supuesto, no hay que pensar en suprimir las grandes fijacio-
nes del amor. Las grandes fijaciones son las claves de béveda que
sustentan el amor, como la mujer (o el hombre para la mujer) o la
patria. Ext‘ender el amor a la especie y al mundo no equivale a que-
rer suprimir las pertenencias particulares. Tampoco se trata de querer
eliminar el. amor que cristaliza en seres abstractos, en ideas, en valo-
res. Ta}mb1én aqui hay por tanto un problema dialéctico,: el de la
cristalizacion y la descristalizacion del amor.

Este y otros muchos problemas se plantean y se plantearin a
quienes partan en busca de una antropo-politica, la cual deberd con-
mdere}r. necesariamente la produccién de una nueva religién pose-
vangélica y poscristiana del amor, o mds bien, debera integrar en s
misma la rafz de amor que se extrae del Evangelio. La antropo-po-
litica serd religiosa en el sentido literal y original del término: es de-
cir, serd fuerza de comunicacién y comunién. Este componente re-
||g10§0 se esforzard en superar y en lograr que confluyan en él la
corriente de amor que se eleva més alld del hombre y asciende hacia
lo celeste, y la corriente de amor terrestre. El amor no debe seguir
encerrdndose en la orgullosa e insignificante especie humana, pero
tampoco ha de disiparse en una idea-imagen de Dios que sea epxte—
rior al mundo. Debe irrigarla meta y el camino de la humanidad en

el mundo. Debe retornar al gran Manantial misterioso, césmico
para comenzar de nuevo su andadura, como un Nilo que fertiliza ei
trabajo humano. ‘

Debe... Este deber ser no ha dejado nunca de brotar de la espe-
ra, de la esperanza humana. Pero hoy en dia, los interrogantes pue-
den dirigirse hacia un nuevo interlocutor: la ciencia. Aqui ciepncia
denota en pr.imer lugar esa antropologia general que habria ,que ela-
borar y que iluminaria la naturaleza metamérfica del amor. Ciencia
es tarpl?lén _el desarrollo de las ciencias de la naturaleza que pronto
permitirdn intervenir sobre el ser genérico. ¢No serd posible excitar
la secrecién de amor mediante algin retoque en un determinado
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centro nervioso, mediante algin producto quimico? ¢No serd posi-
ble activar asi la regulacion del amor?

Quizi sea hoy posible abordar de forma nueva el problema del
amor. La hora presente, ademds, tal vez sea propicia para un nuevo

movimiento de amor. ¢ Acerté Freud al presentir «un nuevo esfuer-

zo del Eros eterno»? Parece que la descristalizacién de las grandes
trascendencias provoca una especie de estado predescongelado del
amor. Y ese amor que se fija en naderias, ¢no se halla acaso préximo
al deshielo? Nuestra civilizacién, al conservar en nuestra edad adulta
las tiernas y ocednicas necesidades de la infancia, al compartimentar
y dividir en parcelas nuestras vidas, ¢no suscita acaso una bisqueda
todavia oscura y ya errabunda, aunque ciertamente ardiente del
amor? La prodigiosa concentracién moderna del amor sobre el com-
pafiero en la pareja, sobre el otro uno mismo, se ha vuelto inestable
y progresivamente mds sedienta. ¢ Dejard de actuar la compaiiera (o
el compaiiero) en el amor como la membrana que nos separa del
mundo para convertirse en el privilegiado canal de nuestro amor,
canal que exige poder brotar y difundirse? El agitado apogeo del
amor privado, la cada vez mds aguda experiencia de la privacién de
amor, ¢no anuncian acaso un impulso nuevo, una nueva metamor-
fosis de la potencia del amor?

Quizi lo que se prepara sea un espantoso Hiroshima de amor. La
liberacién del amor nos aparece bajo aspectos tan ambivalentes
como la liberacién de la energia atémica, fuente de fecundidad ina-
gotable y de infinita destruccion. Pero, tal vez, al interrogar de nuevo
a la ciencia mediante el amor y al amor mediante la ciencia, poda-
mos tratar de entrever de qué modo seria posible orientar al amor
mediante el amor.

La ciencia

Ni la educacién por si sola, ni la moral por si sola, ni el amor por si
solo, ni la sola abolicién del capitalismo o la sola abolicién del esta-
linismo serian capaces de transformar las relaciones humanas. El
fracaso humano del marxismo no refuta en modo alguno su critica
de los medios «idealistas» para cambiar al hombre. El marxismo nos
revela tnicamente que el medio marxista, la accién sobre la infraes-
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tructura, o sobre la sola y sedicente infraestructura, debe quedar ar-
chivado a su vez entre los medios idealistas. Nos encontramos apa-
rentemente en un callején sin salida.

Aln peor: en el momento en que se verifica el fracaso del medio
marxista para realizar la revolucién, Freud aporta una confirmacién
agravada por el pesimismo de Marx sobre las posibilidades de la con-
ciencia. Desde Freud sabemos mejor, o para ser ms exactos, sabemos
mds profundamente, que la moral es una derivacién —una sublima-
c16n—, y sobre todo que la conciencia es de una extrema fragilidad.

Fragilidad constitucional: sélo raramente se efectda una toma de
conciencia que siga una linea de progresién discursiva; surge tras un
tortuoso e inconsciente trabajo subterrneo, o tras una crisis cuyas
discusiones no salen a la luz sino tras haber sido amortiguadas o de-
formadas. El papel de la pedagogia, de la argumentacion estd lejos
de ser nulo, pero no es esencial, y eso es grave. La afectividad os-
tenta un derecho de veto secreto sobre todo lo que concierne a la
conciencia. Esta se extravia con mucha mds frecuencia de lo que se
encuentra. No es posible, en conciencia, tener confianza en la con-
ciencia.

Fragilidad operativa: los efectos de la toma de conciencia son li-
mitados: del dicho al hecho hay un trecho. Yo conozco los meca-
nismos que provocan mis angustias, mis fantasmas, mis penas, pero
este saber no basta. Es necesaria una operacién exterior, magica, ri-
tual o cientifica para que mi conciencia domine mi mal. En psicoani-
lisis la elucidacién no basta, es preciso un acto misterioso, oscuro,
que salve y alcance la conciencia: la transferencia.

De este modo, la conciencia es una fragil cuticula que toda per-
turbacién del ser puede reducir o destruir. La conciencia es una
eflorescencia tltima. Raras son las conciencias que resisten a los hu-
racanes. La conciencia extrema, la mds rica, la més aguda, se ve a su
vez bajo la asechanza del desastre, pues incluso la conciencia més
ardiente sobrepasa los parapetos y, partiendo hacia la gran aventu-
ra, se lanza a los abismos y a la muerte. (Todas las formas de fe mo-
dernas, pascalianas, claudelianas, teilhardianas, marxistas, estalinis-
tas, frenéticas, fandticas, fantésticas, tienen como origen la aventura
de una conciencia que busca en los desiertos del nihilismo.)

Una vez mis, hay que regresar al punto de partida de Marx y
buscar una intervencién exterior a la conciencia, a la moral, al amor,
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pese a que nada pueda hacerse sin conciencia, sin moral, sin amor.
Hay que buscar pues una intervencién exterior que suscite, desa-
rrolle, estimule y fortifique la conciencia y el amor.

Quizd la ciencia sea capaz de modificar lo dado. Si la ciencia es el
sector de la vida humana en el que todo se encuentra revolucionado,
también es el sector que puede revolucionar toda la vida humana. Es
lo que afirmaba ingenuamente el marxismo cuando decia ser socia-
lismo cientifico. Hoy en dia nos vemos abocados a plantear el pro-
blema de la ciencia de la conciencia. En primer lugar, sabemos que
la ciencia no tiene como compaiera de viaje a la conciencia. Es una
cabeza indagadora que no sabe lo que indaga ni lo que la impulsa. Y
sin embargo, arrastra tras de sf al planeta entero, dado que arrastra
la verdadera y gran revolucién de los tiempos modernos y dado que
crea ademds la civilizacién técnica.

No obstante, la revolucién cientifica no conlleva ningtin progre-
so humano, pese a que todo avance cientifico sea progreso. Es mds
facil que favorezca la consolidacién de los poderes que no el avance
de las emancipaciones. La revolucién cientifica es débil en su radi-
calidad. Los sabios atomistas son omnipotentes lisiados y la ciencia
sale a imagen de esta omnipotencia débil; avanza titubeando, sus
progresos se dislocan y se ahogan en el tumulto del mundo. La cien-
cia logra dominar el mundo, pero al mismo tiempo corre el riesgo
de aniquilarlo y de aniquilarse ella misma.

Ha adquirido ya la capacidad de aniquilar, pero sigue siendo in-
capaz de reformar. Revolucionaria activa, genial, esti también ciega
y ebria y titubea. Existe por tanto necesidad de una conciencia re-
volucionaria que pueda domesticar a la ciencia. Sin embargo, y reci-
procamente, esa conciencia debe aprender de la ciencia, no limitar-
se a utilizar sus métodos de investigacién y de verificacién, no
limitarse a dominar el problema multiforme de la técnica, sino bus-
car también en la ciencia el complemento que pudiera resultar deci-
sivo para la revolucién.

¢Qué es la ciencia? Por un lado, es una de las ramas del pensa-
miento, y sélo difiere de las demds formas de pensamiento por su
modo de aplicacién al campo empirico y por su iniciativa hipotéti-
co-verificadora. Por otro lado, es la fuente de la técnica maquinista,
organizadora y racionalizadora moderna, y en cierto modo segrega
la infratextura de la sociedad.
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La ciencia se ha convertido en la infratextura de las infraestruc-
turas. La técnica en movimiento actia como animadora y secretora
de la infraestructura econémica; la investigacién cientifica actiia
como animadora y secretora de la técnica en movimiento; la inven-
¢16n actia como animadora de la investigacién cientifica; la oscura
intuicién que aflora, la potencia del imaginario, anima a la inven-
c16n; la psique anima al imaginario; la dialéctica global del ser hu-
mano, ligada a su vez a la dialéctica global de la sociedad, que se ve
animada por las infraestructuras, anima a la psique. Cerramos asi el
circulo, efectuando una rotacién que pasa por el imaginario, el cual
es la superestructura que surge de profundidades mis profundas
que las infraestructuras sociales. De este modo, en el mds intimo te-
jido de la ciencia encontramos, vinculadas y opuestas, dos infraes-
tructuras: una es la psique y el suefio, y la otra es el desarrollo téc-
nico y econémico. Aqui se impone la conjuncién de Marx y Freud
para plantear una teoria de la doble infraestructura, comunicante y
rotativa. La dialéctica de las infraestructuras contiene sin duda nu-
dos y bloqueos, pero no tiene fin.

La ciencia es por tanto la nueva infratextura que desarrolla ince-
santemente la rotacién dialéctica del devenir moderno y es también
desarrollada por ella.

En este sentido, no sélo tiende a determinar cada vez mis el des-
tino de la humanidad, sino que tiende también a asimilarse cada vez
mads al ser mismo de la humanidad.

Al confundirse con el ser de la humanidad, la ciencia abre a la
humanidad una posibilidad infinita. En primer lugar, la posibilidad
del progreso. La humanidad se muestra sumisa ante la evolucion,
pero en la naturaleza de esta evolucién estd inscrito el hecho de ser
simultineamente progresiva y regresiva, sin que sea posible despejar
con claridad el progreso como concepto decisivo. En el ambito de la
técnica, por el contrario, «existe un progreso verdadero, aparente-
mente ilimitado y de una duracién que no puede determinarse»;’
«todo puede volver a cuestionarse, y Dios antes que nada, excepto
el progreso técnico».® El «progreso» (cientifico, técnico) significa

5. Arnold Gehlen, «’avenir de la culture», Futuribles, nimero 50, pag. 13, 10

de marzo de 1963.
6. ]J. Ellul, La Technique, enjen du siecle.
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un crecimiento de los distintos poderes en todas direcciones, y en
este sentido puede decirse que la ciencia es una posibilidad infinita.
Toda ecnacion prudente del futuro debe incorporar la expresion
«todo es posible».

Antes de considerar la posibilidad radical de la superacién del
hombre por el hombre, hay que considerar lo que ya estd modifi-
cando el concepto de la politica. En primer lugar, la técnica penetra
cada vez mds en la politica. Barets propone una tecno-politica, pero
eso no debe significar que exista la necesidad de que la politica se
vuelva mds técnica, sino que es preciso aportar a una politica que ya
depende de la técnica una conciencia capaz de dominar esa técnica.
En realidad, el riesgo reside mucho menos en el poder de los tecné-
cratas que en su incapacidad para comprender el problema humano.

El hecho de que toda politica deba tener en lo sucesivo un aspec-
to técnico (relacionado con problemas técnicos, derivado de reglas
técnicas) estd planteando ya, y de forma dramaitica, el problema de
la democracia, actualmente considerado con euforia: la democracia
moderna sélo podré concebirse cuando la masa de la humanidad ac-
ceda a la cultura técnica, es decir, a la categoria de intelligentsia téc-
nica, y desde este punto de vista podria concebirse que la URSS
pueda ponerse a la cabeza del proceso democratizador. Mientras
tanto, numerosos problemas de fondo derivan de la tecno-politica, o
bien han pasado a depender ya de la investigacién cientifica. De este
modo, el problema del hambre podria resolverse partiendo de las
proteinas que se extraen de la levadura de petrédleo, o (y) de la ex-
plotacién de los recursos del mar, o (y) de la regulacién de las esta-
ciones y los climas; el desarrollo econémico podria acelerarse gracias
a los progresos de la energia nuclear, mediante la utilizacién de la
energia solar, etcétera.

Desde luego, todo esto parece afectar inicamente a las condiciones
de vida, pero sin duda es ya el ser de la humanidad el que se encuentra
modificado por la técnica; «la accién reciproca de la poblacién y de la
técnica ha introducido un proceso metabiolégico profundamente
nuevo que exige una nueva conceptualizacién».” El progreso técnico,
nacido de la evolucién biolégica, interfiere en esta evolucién, orien-
tindola y modificindola: estas dos variables inician una relacién de

7. Arnold Gehlen, op. cit., pag. 13.
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interdependencia que Gehlen denomina con toda justicia proceso
metabiolégico. Gehlen cita a Hannah Arendt, que dijo que las ma-
(uinas comienzan a pertenecer a nuestra vida biolégica como la
concha al caracol, y también cita a Heisenberg, que declaré en 1955
(ue «la técnica no es tanto el resultado de los esfuerzos del hombre
para hacer mds extenso su poder material como la consecuencia de
un proceso biolégico en el transcurso del cual las estructuras del or-
ganismo humano van siendo paulatinamente transferidas al medio
ambiente, proceso bioldgico que, como tal, escapa al control huma-
no». (Esta afirmacién expresa la gran modificacién de perspectiva,
por no decir la gran revolucién copernicana, que se ha verificado
desde el pensamiento de Marx. Marx concebia la técnica como el
instrumento del hombre que avanza hacia el dominio del mundo.
IHeisenberg y Heidegger perciben, al contrario, que el hombre es
casi el instrumento de un proceso que se expresa a través del desa-
rrollo técnico.)

Gehlen ve muy bien que el «proceso metabiolégico» afectard pro-
fundamente a la propia nocién de politica: «En el futuro, las relacio-
nes entre los hombres y el entorno industrial serdn de un tipo tal que
no hay nada en lo contemporineo que pueda permitir que nos haga-
mos una idea. Hemos dejado de ser los duefios de la situacién. Y por
este motivo, la politica en su forma moderna, ya sea de tendencia in-
dividualista o colectivista, se ha convertido en una tendencia profun-
damente conservadora que intenta controlar un proceso metahuma-
no que ha escapado ya a todo control».® Gehlen ve en la politica, y
también en la cultura, la expresion de «fuerzas muy poderosas que se
alzan por doquier para retrasar la evolucién de la sociedad».

¢No podria decirse que sélo una antropo-politica seria capaz de
conservar aquello que, en el «conservadurismo» de la politica ac-
tual, corresponde a la aspiracién de dominar el problema de la ciu-
dad —segtin una nocién de ciudad que hoy debe dejar paso a la no-
¢i6n de <hombre que deviene en el mundo»—; que sélo ella sabria
responder a la fragmentacién y a la metamorfosis de la politica tra-
dicional? De todos modos, la antropo-politica deberia desempeiiar
un papel a un tiempo conservador y revolucionario en el proceso
metabiolégico.

8. Ibid., pags. 4-5.
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Este proceso ha comenzado con la transformacién del medio
natural en «medio humano» (fecunda expresion de Friedmann), y
continta en la actualidad con la introduccién de mdquinas analiticas
en los centros neurilgicos de la vida social —programadoras, coordi-
nadoras, reguladoras, racionalizadoras—, maquinas cuyo desarrollo
y conjuncién dibujaria el perfil de la mdquina-reina de las novelas
de Van Vogt. Tanto si vamos hacia un gigantesco cerebro artificial
como si no, tanto si ese cerebrd continda siendo un elemento auxi-
liar como si se vuelve una realidad superior, remedando el proceso
por el que el actual cerebro sustituy6 al bulbo primitivo, nos halla-
mos confrontados a una de las dos caracteristicas mis extraordina-
rias de entre las que nos anuncian un universo metahumano.

Al mismo tiempo que la ciencia segrega una especie de cerebro
complementario que podria acabar convirtiéndose en un supercere-
bro también penetra en el interior del hombre, dirigiéndose al cora-
z6n mismo de su ser.

La naturaleza psicoafectiva del hombre se encuentra yaen el radio
de accién de la quimica. Hace algunas décadas, los pseudoprofetas
creian que el hombre podria ser totalmente manipulado por la propa-
ganda. Hoy en dia se puede profetizar que se producird, mds alli de
las actuales acciones quimicas sobre el sistema neurovegetativo (tran-
quilizantes, euforizantes, hipnéticos, extasiantes), una accién sobre el
cardcter, sobre lo que llamamos la naturaleza del hombre.

En este momento, los tranquilizantes y los euforizantes plantean
ya un problema antropo-politico de fondo. ¢Hasta cudndo, y en qué
casos, hay que tranquilizar? ;Hay que tranquilizar a toda costa?
¢ Conviene euforizar? Si la felicidad puede ser obtenida por medios
quimicos, ;qué debemos hacer: dispensarla, distribuirla, inundar la
humanidad de felicidad?

Hoy en dia, en Europa, la felicidad es una idea inquietante...

Por otro lado, la accién tranquilizante, euforizante (etcétera),
plantea ya el problema del poder aterrador y arbitrario de la quimi-
ca. ¢Quién reina sobre la quimica? ; Quién reinaré sobre la quimica
cuando ésta reine sobre el hombre? ¢Se desplazaran los conflictos
por la consecucién del poder a los laboratorios? Ademis, ya es po-
sible pensar en una intervencién en la sede quimica de la genética,
en una intervencién en el ADN, es decir, se puede ya pensar en el
gigantesco, fantistico y profundo problema de la modificacién
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del ser genérico, de la transformacion de una especie de la que atin
podemos decir, aunque por los pel.os, que sigue 31er/1c'10 humana.

Aqui se plantea la gran cuestién antrop(.)jpolltlca del ser.c,iel
hombre que viene a superponerse a la cuestion de la revolucién,
aunque lo hace con una profundidad y una amplitud que nunca ha-
bia alcanzado el tema de la revolucién. Podriamos decir que es una
cuestion hiperrevolucionaria. AL

Iista cuestién avanza a lo largo de varios frentes cientificos, en
primer lugar, el de la modificacién biogenética del hombre,. que po-
dria dar paso a una especie sobrehumana como consecuencia de una
serie de mutaciones de origen artificial; en segundo lugar, el de la
creacién de un ser posbioldgico mds o menos prefigura‘ld.o‘ por el
«androide» de la ciencia ficcién; y por dltimo, el de la p051b_111dad de
(ue lo que constituya a ese nuevo ser global y fnultidirnensmnal que
designo con el nombre de cosmopiteco o metdantropo sea una nueva
relacién entre la organizacion colectiva (con los supercerebros arti-
liciales), el individuo superhumano y los seres poshumanos. ‘

En cualquier caso, se estd preparando en el albor del tercer mile-
nio de la era de Cristo, y en el umbral de innumerables centenares
de miles de afios de la era del hombre —salvo cataclismo provocafio
por causas naturales o artificiales—, la mds grande de las revolucio-
nes desde la aparicion del ser que fabrica herran.lfentas, dorpestlc;a el
fuego y adora imagenes. De este modo, la cuestion revolucionaria se
plantea como sigue: K

¢Es preciso renunciar a nuestra «naturaleza»? En caso aflrma’tn./o:

¢En qué direcciones hay que considerar la reforma ontolégica
del hombre? -

¢Como abrir la via para una politica de la reforma (revolucién)
antropolégica? MG

La posibilidad de una accién revolucionaria sobre el hombre
queda abierta de par en par. (

Esta accion es, en cierto sentido, exterior, ya que puede efectuar-
se partiendo, por ejemplo, de intervenciones quirpicas.. Sin fembqr—
20, la accion cientifica exterior es el re:sultado de/l q’mamzsmo interior
de la especie humana. La ciencia parti6 de lq mas interior del ser hg—
mano y desde ahi ha ido difundiéndose hacia el .mundo exterior; sin
embargo, observamos que su propia trayectoria la atrae f:l,e nuevo
hacia el interior, hacia el abismo psicoafectivo del que sali6. Puede
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pensarse —y algunos lo piensan— que seria humillante que nuestro
ser dependiese de un agente quimico externo. Pero la oposicién en-
tre el objeto perturbador (quimico) y el sujeto hombre sélo puede
hacerse desde una perspectiva de detalle; desde un dngulo mas am-
plio, vemos que la accién sobre el hombre es una accién del hom-

bre, que la dialéctica del interior-exterior es permanente. El temor

de la accién exterior no debe vincularse a una imagen sagrada de
nuestra subjetividad. El problema no consiste, por poner un ejem-
plo menor, en saber si es humillante alcanzar nuestra tranquilidad
mediante un tranquilizante; consiste en saber si es preciso alcanzar
la tranquilidad, y en todo caso, qué tranquilidad, para decidir, en
funcion de la respuesta, la oportunidad y la naturaleza del tranqui-
lizante. El problema no consiste en temer la manipulacién de la es-
pecie por el hombre; la especie se halla permanentemente manipu-
lada por las condiciones exteriores, los climas, los elementos; la
especie es el resultado de una larga manipulacién que se confunde
con el devenir biolégico. La cuestién radica en poder pensar y lu-
char en favor de una reforma del ser humano. En el mismo instante
en que se abre la posibilidad infinita, se abre también una esperanza
(fragil, pero real), una esperanza que la conjuncién de todas las de-
cepciones y todos los escepticismos no lograra refutar de modo ab-
soluto; es un boquete, una salida que desemboca en el primer gran
mis alld de este mundo.

Hoy en dia, la ciencia comienza a desvelar sus auténticos rostros.
No es aquella diosa bienhechora que el antiguo cientifismo glorifi-
caba, ni aquel idolo ciego que denunciaban los adoradores de los
antiguos idolos. La ciencia no es ni diosa ni idolo, y tiende a aseme-
jarse cada vez mds a la aventura humana de la que ha surgido.

Hoy se puede percibir y proponer un nuevo cientifismo, un cien-
tifismo tan diferente del antiguo cientifismo como de las grandes re-
ligiones ortodoxas que tenian como enemigo y pariente al antiguo
cientifismo, pero un cientifismo no obstante préximo a la aspiracién
religiosa, aspiracién que es la apertura, el impulso y el agente de en-
lace con la humanidad, la vida, el mundo, lo invisible. El antiguo
cientifismo era el heredero de las grandes religiones ortodoxas en el
sentido de que pretendia ser portador de la verdad respecto al ser del
mundo, y también en el sentido de que pretendia ser la via de salva-
cién y glorificaba al hombre como legitimo rey del cosmos.
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Il neocientifismo cuestiona la verdad, la materialidad, la 16gica, y
¢l propio hombre. Benjamin de la cultura, el neocientifismo rompe
con la idea clave de la cultura, que es la conservacién de la idea del
hombre. Sigue los pasos de la ciencia en aquellos asuntos en que la
¢lencia actiia como continuadora de lo mis radical, de lo mds revo-
lucionario de la cultura. Sigue los pasos de la ciencia en lo que ésta
ticne de cdustico para todas las viejas visiones del mundo, en tanto
actividad que cuestiona lo que existe y se vuelve a un tiempg critica,
movil y autocritica, ademds de inventiva, poética, constructiva...

El neocientifismo critico prolonga y reinaugura la filosofia;
cuestiona con tanta radicalidad al mundo y al hombre como a la me-
tafisica, y libera a partir de ese momento, en forma hipotética, al
pensamiento especulativo. : .

El neocientifismo reinaugura la poesia al inaugurar lo inaudito,
lo desconocido; la bisqueda del sabio es mds poética que el poema
retérico, aunque su vida sea prosa, y entre su obra y su vida hay la
misma diferencia que entre la palabra Bohemia y la palabra Checos-
lovaquia...

El neocientifismo ha de constituir un componente radical de la
antropologia. En el término «ciencia del hombre», la palabra cien-
cia tiene un sentido pleno. La antropologia ha de efectuar prospec-
ciones cientificas del hombre en todos los campos (recordemos aqui
que el término cientifico no se reduce a sus mis parceladas acepcio-
nes). Debe interrogar al hombre en todos los terrenos. La antropo-
politica s6lo puede fundarse sobre esta ciencia del hombre (y ayu-
dar a fundarla), debe utilizar las técnicas que surgen de todas las
ciencias, aunque sin reducirse jamds a la técnica.

La misién de la antropo-politica consiste en extraer simultinea-
mente los dos radicales: el amor y la ciencia. La ciencia y el amor
—reunidos por la conciencia, la posible conciencia- resultan., en au-
sencia de cualquiera de ellos, insuficientes, y se revelan también mu-
tuamente necesarios. ..

Pos-surrealismo

Trato de extraer los elementos radicales del marxismo (la produc-
cién), del freudismo (la psique), del cristianismo (el amor), de la
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ciencia (un cientifismo). Podrian constituir los elementos radicales
de una antropo-politica. Pero ya hubo en el siglo XX un movimien-
to que prefiguré la antropo-politica: el surrealismo.

Las circunstancias encerraron al surrealismo en el interior de las
fronteras que quiso dinamitar —las de la literatura y el arte-, o le
arrojaron a la accién politica comunista (trotskista) que quiso en-
globar. Y sin embargo, el surrealismo es en principio algo mds que
un movimiento literario, artistico o politico; poético en el supremo
sentido del término, es un movimiento que se funda en una nocién
total y radical del hombre. Silo relacionamos con otros movimientos
limitados en los medios y en los fines o con el humanismo exangiie,
el surrealismo resulta ser la primera prefiguracion en la historia de
la humanidad de lo que podria ser un movimiento antropolégico.
El surrealismo, en su mds rica expresién —y aqui me refiero alos ma-
nifiestos de Breton—, no privilegia el suefio o lo extrano, integra todo
lo que parece escapar a la realidad, todo lo que escapa a la realidad
de la franja media de la existencia, incluyendo el suefio y lo extraiio,
y lo hace con una concepcién tan suculenta de la realidad que s6lo
es posible denominarla super-realista.”

(En cualquier caso, sefialaré mds adelante que, en mi opinién, la
permanente tentacién desviacionista del surrealismo consiste mds
en devaluar el realismo que en integrarlo en una concepcién que lo
supere.) Al igual que cualquier otro pensamiento que no satisfaga
las apariencias inmediatas, el surrealismo reconoce la escasa realidad
de lo real, concibe la realidad de lo imaginario y trata de hacer con-
fluir, de interfecundar, lo uno con lo otro.

El surrealismo es, si no nos concentramos tnicamente en sus
aspectos polémicos y desintegradores, profundamente integrador
en la medida en que quiere reunir lo que estaba separado, lo que en
las concepciones anteriores figuraba como par antagonista. De
este modo, y por s{ mismo, el surrealismo tiende a unir a Marx y a
Freud. Concibe las dos infraestructuras —la economia y la psique-

* Como es bien sabido, el vocablo francés surréalisme, ideado por Guillaume
Apollinaire y prefigurado en el movimiento dadaista de 1916, fue desarrollado en
1924 por André Breton en el Manifiesto del surrealismo, cuyas declaraciones sefia-
lan, en palabras de Breton, la voluntad de alcanzar «una especie de realidad abso-

luta, de superrealidad, si asi puede decirse». [N. del t.]
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y también concibe sus dialécticas. El surrealismo identifica la re-
volucién afectiva —cambiar la vida— con la revolucién practica

transformar el mundo-. No hay nada en el surrealismo naciente
que limite o censure las aportaciones fundamentales de las grandes
corrientes antropolégicas. No es posible encontrar en ¢él los gér-
menes de una dogmatica tedrica (la ortodoxia deberd su origen
mucho mas a una concepcién terrorista del grupo que a una limi-
tacién doctrinal). El surrealismo naciente puede adaptarse con
toda fidelidad a lo que le falta —una antropologia general- sin con-
tradecirse ni contradecirla.

El surrealismo no es solamente un movimiento de confluencia. Su
originalidad se ubica en la reivindicacién particularmente insistente
de la poesia. Por vez primera desde las antiguas magias, la poesia se
concibe, no como una variedad de literatura (aspecto en el cual ha
sufrido atrofia), sino como un radical antropo-cosmolégico, como
¢l modo de ser en el que el hombre puede y debe perderse para reen-
contrarse, como su deber-vivir.

La reivindicacién deuna poesia que no sea ya escrita sino vivida
¢s, entre todas las reivindicaciones antropo-revolucionarias, la que
mds intimamente concierne a la vida humana. Llegados a este punto,
serfa preciso comenzar los andlisis que propondré en una préxima
obra consagrada a la antropologia. Lo esencial por el momento es-
triba, no en definir la poesia, sino en indicar que, desde el punto de
vista existencial, es més rica que el goce, la aspiracion de los revolu-
cionarios excesivamente prosaicos, y que la libertad, la aspiracién
de los revolucionarios excesivamente sofiadores.

El surrealismo enarbola al fin la bandera del amor al mismo tiem-
po que la de la poesia. Desde luego, el amor es inicamente el de pa-
reja, pero es lo suficientemente «delirante» para poder llenarse de
remolinos césmicos y, tanto en Aragon como en Eluard, adopta el
aspecto de un culto a la amada mediadora, especie de Cibeles que
ofrece la comunién teldrica a su amante. El amor concentrado, el
amor que se desea absoluto, parece estar a punto de desbordarse,
como si se hinchase en el exterior de la pareja. Pero la iniciativa su-
rrealista, por muy admirable que sea, no llega hasta la raiz, hasta la
sustancia religiosa panica del amor.

Il amor, la poesia, Marx (integrado como provincia del surrea-
lismo), Freud (utilizado como elemento revelador), se ven asi reu-
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nidos, mas vinculados que estructurados, como grandes temas de
una antropologia revolucionaria.

Es preciso reencontrar el pensamiento surrealista, pero no el es-
piritu de grupo. El grupo no ha logrado establecer una demarcacién

entre la edad pueril y la juventud, entre la ortodoxia de secta y la in-’

transigencia del pensamiento, entre la arrogancia y el desatio, entre
la afirmacién gratuita y la iluminacién, entre la histeria y la violencia.
Hay una enorme distancia entre el discurso profundo del surrealis-
mo y muchas de sus manifestaciones imprecatorias. La voluntad de
situarse en una alta tensién permanente ha resultado sin duda un
concepto en el que la prosa era rechazada en lugar de ser concebida
como complemento de la poesia. El total desprecio de la prosa con-
dujo a una subestimacién del pensamiento reflexivo y de la ciencia.

He ahi la gran laguna. El surrealismo no ha comprendido el
vinculo entre ciencia y poesia (y ya he dicho que la experiencia
del laboratorio es mis poética que el verso retérico del poeta).
No ha comprendido la ciencia como radical antropolégico.

De un modo similar, tampoco ha querido admitir la radicalidad
de la prosa. Es frecuente experimentar una voluntad de negar la
prosa, es decir, la regla, la prohibicion del asesinato, el cédigo de
la circulacién, el billete de tren. El acto poético, identificado con el
acto de libertad radical, con el acto de sacar una pistola en plena ca-
lle y disparar al azar, recupera la raiz negra de la libertad, el asesina-
to, lo que habia comprendido Hegel; sin embargo, aqui es justa-
mente donde ese acto resulta mis profundo que el surrealismo, y
més ligero. No sélo porque la frase de la pistola ha permanecido
como mera frase, sino también porque, tanto en éste como en otros
extremos, el surrealismo se embriaga consigo mismo y rehusa con-
cebir la vida como dificultad, como asunto serio, como contradic-
cién, como problema. Sin embargo, uno puede preguntarse si un in-
cremento de poesia no necesitard un incremento de prosa. Si es
preciso incluir en la prosa la ciencia, la técnica y la verificacién, mi
respuesta es que el progreso del hombre poético estimula el progre-
so del hombre prosaico. Digamos incluso que la poesfa perpetua
deja de ser poesia, que la poesia implica la insoslayable prosa. Marx
parece mds bien ciego para la poesia. El surrealismo es mds bien cie-
go para la prosa. Mds rico, mds profundo, mis completo que el mar-
xismo, el surrealismo era excesivamente infantil, pues encontraba
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insoportable y escandalosa la resistencia del mundo exterior (pro-
saico), mientras que el pensamiento de Marx, por el contrario, ex-
trae su duradera energia de la consideracién de la resistencia que
ofrece el mundo exterior. Aquellos surrealistas que se convirtieron
al estalinismo tuvieron la impresién de hacerse adultos, cuando lo
cierto es que padecieron un infantilismo diferente. Habfa sin em-
bargo una verdad mitificada, pervertida, en el sentimiento de insu-
ficiencia del surrealismo que les empujé a la conversion.

El surrealismo no se ha limitado a despreciar en exceso la prosa.
También ha subestimado la vigilia, la elucidacion a que da pie la vigi-
lia, la reflexién de la vigilia, la verificacién de la vigilia. La vigilia no se
reduce a prosa. El pensamiento puede nacer del suefio o de la enso-
fiacién, en cualquier caso nace de lo oscuro, es decir, de lo nocturno,
¢n realidad lo tinico que hace es emerger a la conciencia (de la vigilia);
pero no puede templarse ni desarrollarse como discurso (logos) mds
que a la luz de la vigilia. Al igual que el tratamiento de los minera-
les, que necesita ser sometido alternativamente al fuego y la humedad,
¢l pensamiento ha de experimentar de forma alterna y repetida remojos
y combustiones, es decir; la alternancia de lo nocturno y lo diurno.

No pretendo devaluar el suefio, y todo lo oscuro, en beneficio de
la vigilia; no quiero establecer un equilibrio disminuyendo uno y au-
mentando otro (en este caso, como en otros, no estoy ni por la dis-
yuntiva del o bien esto o bien aquello, ni a favor del nz esto ni aque-
llo, ni inclinado al medio esto y medio lo otro, sino que me siento
propenso a los y esto y aquello unidos de forma necesaria y contra-
dictoria en el paroxismo de cada uno de los dos términos antagonis-
tas), pienso que la exigencia (antropoldgica) es vigilia en el mas alto
grado que pueda darse de vigilia, suefio en lo mis profundo del suefio.

El surrealismo ha podido aparecer como un movimiento litera-
ri0, a un tiempo por haber sido genialmente expresado por autores
como Breton, Aragon, Peret o Eluard, por haber sido en cierto modo
excesivamente antiliterario (es decir, obsesionado con la literatura), y
por haber sido circunscrito como tal movimiento, en virtud de las cir-
cunstancias, a la mera expresién verbal mediante el expediente de re-
ducir la politica (la antropo-politica) surrealista a la impotencia practi-
¢a. Pero en realidad, se trata del primer movimiento antropo-politico
poético-revolucionario que plantea su problemdtica unificadora en
todos los campos socialmente separados de la vida.
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El desarrollo del hombre

El fin, el acto, el camino (la itinerancia)

la via que queriamos recorrer ha quedado abierta; se trata de conti-
nuar la bisqueda milenaria de la conciencia, del amor, de la ciencia;
se trata de continuar esas corrientes y hacerlas confluir, de continuar
con Marx y Freud y hacerlos confluir, de continuar con la esperanza
de una gran transformacion, una transformacién que las revolucio-
nes francesa y rusa habrian anunciado, anunciadas a su vez por re-
vueltas y utopias.

Se trata pues de seguir avanzando por antiguos caminos, inclu-
yendo la senda revolucionaria, aunque avanzando de un modo nue-
vO que insiste precisamente en la itinerancia.

La itinerancia no significa fe en un progreso continuo, pero tam-
poco se trata de una aficion al vagabundeo; es una concepcion que
quiere vivir plenamente el tiempo, no sélo como continuo que une
¢l pasado, el presente y el futuro, sino también como acto, es decir,
como presente, y como posibilidad mds alld del acto, es decir, como
porvenir.

La itinerancia, que es en si misma, ademds, bisqueda del mas alla
humano, implica y reclama con este fin la revolucién. Pero la revo-
lucién no es la meta, el término, el fin que justifica la itinerancia, es
la idea-fermento que la trabaja. La itinerancia rechaza el mesianismo
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y la salvacién, pero se nutre del fermento del mesianismo y de la sal-
vacién: la esperanza. La itinerancia niega toda religién instituida
pero se nutre del fermento de toda religién: la religacién del hom-
bre al ser del mundo.

La «gran revolucién» podria quizi operarse en etapas largas, se--

gun un lento proceso; en cualquler caso, ella misma serfa una etapa
mds en el proceso humano que, sin duda, se continuaria como pro-
ceso poshumano. No obstante, es posible también que la humanidad
no conociese ninguna «gran revolucién» y de este modo, en nuevas
escalas y en formas distintas, la vida proseguiria su curso.

La insatisfaccién que impulsa sin cesar la busqueda hacia los di-
versos mds alld no podria resultar anulada por la itinerancia, del mis-
mo modo que ésta serfa incapaz de dar una respuesta (pese a que
pueda dar una réplica) a la angustia que incesantemente segrega la in-
certidumbre del destino humano, al riesgo permanente que es la
aventura humana, al fracaso contenido en todo destino. Hay que vi-
vir en la angustia y reconocer en las lindes (¢0 en el corazén?) de la
esperanza la lancinante presencia de la desesperanza.

Sin embargo, el riesgo, e incluso, si ese fuera el caso, la certidum-
bre del fracaso final de la historia entera (arriemos la H maydscula
a media asta) no anularia el valor del acto vivido. Si se produce la de-
rrota de las victorias, existe una victoria de las derrotas que se en-
cuentra en el acto de rebeldfa y de combate, en el acto de amor y de
fraternidad. En la revuelta del gueto de Varsovia, existi6 algo i actu
que legitimaba la revuelta y que era distinto de la rabia, el odio o la
desesperacion: era el gesto, algo que, caso de ser grande, se convierte
en la gesta. Este cardcter de gesta logra salvar a posteriori una re-
vuelta fallida. Mothé cita a aquellos obreros valones, vencidos y
despojados, que regresaban al trabajo y atin se sentian no obstante
atravesados por ramalazos de felicidad al recordar los dias en que
sefioreaban la ciudad. Y luego estd ademas aquel «<somos nosotros,
éramos nosotros» del que también habla Mothé, estd el valor, diga-
moslo asi de modo provisional y aproximado, de éxtasis del gesto.

La itinerancia implica una revalorizacion de los momentos
«auténticos» de la existencia, y una devaluacion relativa de las ideas
de meta y de solucion. En politica, esto significa una reconversién
mental. Los habitos politicos, militantes, religiosos, magicos, racio-
nalizadores, hacen creer que existe una solucién para todo problema,
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(ue a toda aspiracién corresponde una satisfaccién. Y sin embargo,
la revolucién hegeliano-marxista inscribié en el devenir todo lo que
tenia visos de esencia o de eternidad. ¢ Cémo concebir metas que no
sean a su vez una andadura? La meta se encuentra en el propio ca-
mino, y se realiza parcialmente en el acto, no en una estacion térmi-
no. Es cierto que a esa andadura contribuyen aquellos que se creen
obligados a lograr una Gran Meta, ¢ pero no es acaso posible que sea
¢l hambre y no la Meta lo que nos empuje a caminar? ;No es posi-
ble tener plena consciencia de la gran itinerancia?

Es dificil establecer la psicologia de la andadura. Los propios
[Hegel y Marx, pensadores del devenir, no han podido impedir ver-
se arrastrados, uno por el espiritu del Término (el fin de la historia,
¢l saber absoluto), el otro por una esperanza mesidnica. Por mi parte,
pese a haber concebido siempre la revolucién como una etapa de
transito entre la prehistoria y la historia, me ha resultado invaria-
blemente dificil pensar segun el modo de la andadura y evitar la in-
consciente hip6stasis de los fines. La degradacion de la dialéctica
marxiana del devenir en la mitologia estalinista que fij6 a la URSS
en su inalterable perfeccién muestra adecuadamente de qué modo
¢s posible pasar a lo absoluto desde una filosofia de lo relativo, a lo
fijo desde una filosofia de lo mévil. Desde ese momento, la andadu-
ra se devalua, se convierte en sinénimo de «medios», se reduce a tac-
tica, a estrategia.

La antigua polémica del fin y los medios planteaba problemas
auténticos, pero en un determinado momento esos problemas que-
daban siempre desviados, petrificados, ya que de todas maneras el
problema favorece los «fines» ¥ la andadura queda rebajada al rango
instrumental de «medio». Ademds, las dos respuestas a la cuestion
de los fines y los medios son (segun las circunstancias) verdaderas y
falsas (aquella para la cual los fines son lo que son los medios ignora
tan perfectamente como la primera adquisicion dialéctica —que es la
constatacién de que lo semejante no surge necesariamente de lo se-
mejante— las ambiguas relaciones del bien y del mal; y aquella para
la cual los fines justifican los medios ignora que los medios impreg-
nan el fin, hacen que éste se desvie, o bien se constituyen a su vez en
fines, al modo de los usurpadores). La problemitica del «fin y los
medios» debe inscribirse en la dialéctica de los fines y de la andadura.
«No muestres solamente el fin; muestra también el camino. Y ello
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porque el fin y el camino estdn tan unidos que uno cambia con el otro
y muere con él. Ademds, todo camino nuevo revela un nuevo fin.»'

El acto vivido y la biisqueda de los mds alld debe inscribirse en la
itinerancia. La reconversiéon psicoldgica, la reintroduccién de los
fines en la andadura, el arraigo existencial de esa andadura, el aban-
dono del mito de la solucién pero no de la busqueda de soluciones,
la conservacion de los fermentos mesidnicos y religiosos, aunque
también de los fermentos de la angustia y del riesgo, todo eso puede
y debe contribuir a una dificil y lenta elaboracién de una actitud
de itinerancia que tenga mejor correspondencia con el destino del
hombre que las concepciones que hacen del ser humano un elemento
permanente, un propietario de la tierra, un rey que forja su corona
cosmica. (Y el poder ilimitado del hombre sobre el cosmos seria
también un poder miserable.)

En la itinerancia, los sistemas deben transformarse en corrientes;
no hay filosofia insuperable, sino bisqueda permanente de la supe-
racién. La accién en el devenir debe trocar la norma del equilibrio
por la de la regulacién del cambio.

Una actitud itinerante implica evidentemente una esperanza. La
esperanza, fermento de todas las religiones, de todas las ilusiones,
tiene su origen en el fondo mismo de la vida. Es uno de los dos sen-
timientos fundamentales que emergen a la conciencia que sabe que
todo se realiza en el tiempo. La desesperacion es el segundo y anti-
némico sentimiento de la conciencia que sabe que todo queda abo-
lido por el tiempo. La muerte hace la desesperanza. La esperanza no
construye el vivir, es el vivir lo que construye la esperanza.

El desarrollo del hombre

La promocién y la moda actuales de la nocién de desarrollo reflejan
el ascenso inconsciente de la antropo-politica al plano del pensa-
miento del siglo. Por el momento se trata inicamente del desarrollo
econémico, pero muy pronto, tanto en el encadenamiento de los dis-
tintos desarrollos como en todos los demis planos, el desarrollo del
ser humano mostrara ser el discurso mismo de la nueva politica,

1. Lassalle, Franz von Sickingen.
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constituyendo a la vez su meta y su problema, y teniendo en cuenta
(ue, en si misma, la meta es una andadura.

El desarrollo surge por tanto como una nocién crucial que recla-
ma una itinerancia. Hay que plantear el desarrollo como nocién total
y multidimensional, y por este mismo medio romper los esquemas,
unos economicistas, otros culturalistas o humanistas, que preten-
den fijar el sentido y las normas del desarrollo del hombre. Hay que
comprender el desarrollo a un tiempo como fenémeno aleatorio de
la evolucién y como aspiracion, necesidad o norma de la hominiza-
cion. El proceso empirico de la historia humana desprende, al mismo
liempo que una serie de tendencias regresivas, una serie de tenden-
cias al desarrollo. En lenguaje marxiano, una politica del desarrollo
¢s una politica de la realizacién del hombre genérico. Pero, ¢qué
significa desarrollo? Es preciso hacer estallar el aparente sobreen-
tendido de la nocién, interrogar el fondo de la cuestién. La nocién
de desarrollo debe desarrollarse a su vez.

Para formular el concepto total del desarrollo, se necesita previa-
mente una nueva interrogacién del hombre, un minimo de teoria
antropolégica. He intentado lograr esto en otra obra, y aqui s6lo voy
a prefigurar a grandes rasgos lo que se podria llamar una politica del
desarrollo del hombre.

A través del desarrollo, la antropologia adquiere un sentido con-
creto, y la politica adquiere un sentido antropoldgico radical. Se trata
por tanto de una nocién crucial, pero que no engloba en si misma
todas las demis nociones antropo-politicas; el proceso del desarrollo
contiene sélo uno de los aspectos de la realizacién (actualizacion)
del hombre; hay otros aspectos’ que siguen siendo como siempre
han sido, que presentan el aspecto que pudieron conocer en su caso
las civilizaciones mds miserables o mds retrasadas: son aspectos
que derivan de la experiencia del éxtasis. Dicho de otro modo, aunque
todo lo que es humano se inscriba en la itinerancia, no todo se agota
en la busqueda del desarrollo.

[l Tercer Mundo ha hecho aflorar al plano consciente el proble-
ma del subdesarrollo econémico; pero al mismo tiempo, en Extre-
mo Occidente, el propio desarrollo econémico comienza a revelar
un fantastico subdesarrollo afectivo, psicolégico y moral del ser hu-
mano. La escasez de amor de las sociedades ahitas, la miseria men-
tal de las sociedades ricas, las carencias psicolégicas de las sociedades
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prosperas van a volverse paulatinamente mds visibles para la con-
ciencia. Hay una miseria del hombre que no decrece con la dismi-
nucion de la miseria psicolégica y material, sino que, al contrario,
crece con la abundancia y el ocio.

Percibimos asi dos polos: en el polo del Tercer Mundo, el subde-
sarrollo técnico y econémico; en el polo de Extremo Occidente, el
subdesarrollo del alma y del espiritu, revelador de un subdesarrollo
profundo, radical, del ser. Si ponemos en relacién ambos polos, ve-
remos que es todo el campo de la politica planetaria el que exige or-
denarse en funcién de una politica del desarrollo.

El desarrollo debe perder su barbaro sentido economicista; el
«desarrollo» actual de los economistas y politicos viene a ser lo que
era el taylorismo respecto de la necesaria racionalizacién del trabajo:
hoy en dia parece que se quiere racionalizar al hombre en funcién
del desarrollo técnico y no el desarrollo técnico en funcién del
hombre. Esto se ha repetido muchas veces, pero sigue siendo cierto.

¢El mal que revela padecer la sociedad rica es un mal que le es
propio o es el mal general de las sociedades humanas?

Existe, evidentemente, un mal propio de la civilizacién burguesa
de Occidente, pero seria ingenuo localizar el mal en la férmula his-
torica hoy dominante. Antes de intentar examinar en si mismo el
mal propio de la civilizacion occidental, hemos de revisar lo que
ésta tiene de universal, es decir, las carencias afectivas y psiquicas,
mds 0 menos grandes en cada civilizacién, pero presentes en todas
ellas. En el mundo rico, mientras que las carencias fisiologicas, los
chancros y las pustulas del cuerpo han desaparecido, se manifiestan
por el contrario, si realizamos el esfuerzo de mirar, las pstulas y los
chancros del alma, las caries y las carencias del ser humano. En la ac-
tualidad, la gran miseria moral (mental, afectiva) que recorre la his-
toria estalla con un dngulo nuevo, pero sigue siendo la misma.

Hemos de vincular el problema de la penuria material del Tercer
Mundo con el de la penuria afectiva y psicolégica del mundo llama-
do desarrollado, el problema del desarrollo del Tercer Mundo con
el del desarrollo mental de nuestras sociedades. Y no sélo por el hecho
de que estén vinculados histéricamente y de que la coyuntura plane-
taria los haya asociado hasta tal punto que cada uno de esos mundos
no es ya capaz de disociarse de su opuesto, de modo que las fatali-
dades de uno podrian aplastar al otro hasta provocar su muerte; no
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s6lo por el hecho de que el subdesarrollo del hombre ‘esel comiin
denominador de todos los diversos subdesarrollos, sino t.am.bl.én
por el hecho de que si la solucién del problema de la miseria fisio-
l6gica (hambre, enfermedades, azotes) plant'ea necesariamente el
problema de la miseria mental, hay que decir que la solucion del
problema de la miseria mental resolveria répzdamente, en nuestra
era cientifica, el problema de la miseria fisiologica. Todos 195 esft.ler—
z0s contra las miserias materiales serfan sencillos de realizar si no
existiesen las miserias mentales. .

Pero, ¢se trata Gnicamente de penuria? 5No se trata también .de
un problema de carencias? ¢ No existe también un mal que nos vie-
ne por naturaleza, un mal que afectarfa al ser del ,h'ombre (mal on-
tolégico) y a su situacién en el mundo (mal mc‘ztaﬁslco‘)?/ .

El problema de la miseria y el de la carencia son dlflcﬂes de se-
parar. El hecho de que un color de piel o una_deterr}nnada longi-
tud de la nariz puedan polarizar las mayores violencias d.el ser hu-
mano, el hecho de que la explotacién sea, en mayor medida que la
ayuda mutua, la respuesta fundamenFal a todos los problemas, d-e
que el amor se desnaturalice o se convierta en.fetl.che con tanta faci-
lidad, ;nos coloca frente a un problema de miseria o ante una cues-
tién de carencia? Quiza haya que responder que se trata de ambas
cosas. Podemos suponer que la cultura, la civilizacién, una «ver-
dadera» civilizacién y una «verdadera» cultura, lograrian gl menos
climinar las grandes miserias, y tal vez consiguiesen reducir las ca-
rencias... Find

Aquellos que empiezan a comprender que el crecimiento (eco-
némico) no basta intentan ahora, en vez de encarar el gigantesco y
aterrador problema del hombre, mantener la 11uS{én de que lat cul-
tura contiene la panacea que necesita la humanidad. Bastarfa no
obstante con considerar el lamentable especticulo que ofrece la
fraccién mas culta de la humanidad: Saint-Germain-des-Prés exas-
pera las vanidades y las neurosis, las suficiencias y las insuficiencias
del ser humano. La cultura en el sentido cultivado y la cultura en el
sentido de civilizacién aportan tantos problemas como soluciones.
Es preciso decir incluso que las civilizaciones albergan un mal (y es
ese mismo mal el que las hace «mortales»). Los grandes pensadorfzs
han venido casi a adivinar, a barruntar, el mal de la civilizacién. Sin
embargo, quiza sea Freud quien mejor haya diagnosticado que el
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mal era inherente a la civilizacién: «Las civilizaciones se han vuelto
neuréticas al padecer el efecto de las civilizaciones mismas».

La civilizacién neutraliza, controla y hace retroceder la barbarie,
pero lo hace en un plano profundo. La civilizacién excesivamente
civilizada es una sed de barbarie; la cultura exangtie arde en deseos
de sumirse en la naturaleza.

Si el hombre cultivado, civilizago, racional, educado, no puede
ser concebido como una realizacion, pese a que deba proponerse
como estadio de humanidad necesario, es porque la civilizacion
provoca la reactivacién de la insatisfaccién antropolégica. La insa-
tisfaccién occidental la ha emprendido con la naturaleza en el pasa-
do y hoy la emprende con la sociedad, reclama los bienes de este
mundo y el reino de este mundo; pero la Insatisfaccién (;ontolégi-
ca?, ¢metafisica?) renace con las satisfacciones terrestres. La insatis-
faccién de la satisfaccion crece y socava la civilizacion... La sombra
se acrecienta en el corazén de toda civilizacién que se expande.

Observamos aqui que el problema del desarrollo queda confron-
tado al problema de la revolucion; el proceso de hominizacién puede
conducir a la «cultura» y la civilizacién; pero la cultura y la civiliza-
cién camuflan, atendan y ahondan a su vez las carencias fundamen-
tales. La cultura y la civilizacién pueden reducir determinadas pe-
nurias psicolégicas y morales, pero no pueden hacer la revolucién
del hombre. Sin embargo, no es posible determinar a priori las fron-
teras de lo posible y lo imposible en materia de hominizacién; siem-
pre puede intentar concebirse cudles serian las directrices de un de-
sarrollo del hombre.

Aqui, la conciencia del desarrollo reclama un desarrollo de la
conciencia.

La conciencia del desarrollo debe proponerse las tareas «clasi-
cas» de los humanismos y de los progresismos; del humanismo
marxista ha de conservar la idea de que la abolicién de la explota-
cién del hombre por el hombre vendria a constituir el indicador de-
cisivo de una transformacién histérica radical, aunque, a diferencia
de Marx, vea que el problema no queda circunscrito a un tnico
nudo gordiano; del humanismo marxista conserva la idea de que la
transformacién de las relaciones humanas estd vinculada a la ciencia
moderna, pero el neocientifismo es de naturaleza diferente a la del
«socialismo cientifico».
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Ademds, la conciencia del desarrollo debe abordar las grandes
cuestiones de orientacién general, que siempre quedan en la oscuri-
dad o se zanjan de forma implicita: ;cémo concebir la triple polari-
zacién de la especie, la sociedad y la individualidad en la perspecti-
va del desarrollo humano? ¢El individuo es superior al Estado (al
grupo) y éste no es sino un lugar fetiche de su alienacién? ;O quizd
es, antes que un idolo, un Ser para quien el individuo no es sino una
de las innumerables y prescindibles células? La misma pregunta
surge en relacién con lo que concierne a la especie. ¢ Hay que seguir,
y hasta qué punto, la via de la comunidad? ; O debe preferirse la via
de la individualidad, la via de la razén y la sabiduria, la via de la
aventura y del éxtasis? ¢ Hemos de seguir conservando —implicita o
explicitamente— un modelo ateniense en el que, simplemente, se hu-
biera sustituido al esclavo por la miquina? Ademds, a todas estas
preguntas, apenas pronunciadas, se afiade una nueva: ¢expansién
c6smica o vida interior?

En efecto, ;qué modelo de hombre habremos de proclamar en
las banderas del desarrollo? Pese a que no quiera adentrarme verda-
deramente en el problema, puedo sugerir que, a mi entender, el de-
sarrollo humano no consistird tinicamente en el desarrollo de la in-
dividualidad, sino que se centrara en la dialéctica de las relaciones
entre el individuo, la sociedad y la especie. El desarrollo supone un
individualismo aumentado, pero representa por eso mismo un incre-
mento de la participacion colectiva, comunitaria 'y biologica. El de-
sarrollo antropolégico implica, simultinea y contradictoriamente,
mds afirmaciones individuales y mds participacién, mds ego y mads
amor.

Ademis, la politica del desarrollo toma a su cargo las aspiracio-
nes, es decir, las reivindicaciones fundamentales de la humanidad,
en el bien entendido de que la satisfaccién de una de esas reivindi-
caciones serfa, ademds de punto de llegada, punto de partida para
una nueva insatisfaccién. Lo propio de la humanidad consiste en
plantear reivindicaciones polimorfas, es decir, consiste en quererlo
todo, como si persiguiese una vocaciéon microcésmica; actualmente,
la humanidad se ha lanzado a reivindicar el poder y el goce, mien-
tras, al mismo tiempo, sigue profundamente obsesionada por la rei-
vindicacién del amor... Los mitos de la humanidad constituyen los
inocentes diarios de sus reivindicaciones. Es preciso sefialar que la
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humanidad se ver abocada a considerar de forma seria y cientifica
su muy primera, universal, permanente e increible reivindicacién: su
no aceptacién de la muerte, su aspiracién a la condicién de no mor-
tal. Por lo demds, los progresos médicos franqueardn en un determi-

nado momento un umbral decisivo en la lucha contra el envejeci-

miento.
¥

La itinerancia es fuente de inseguridad y de angustia, debido a que
la conciencia de la itinerancia suprime el caricter neuréticamente
eterno y absoluto de nuestras fijaciones (fetiches, idolos), y debido
también a que la itinerancia nos arrastra a una azarosa aventura, sin
«final feliz» garantizado. La individualizacién es fuente de una in-
seguridad y una angustia aumentadas, debido a que, separado de las
estructuras y los marcos, el yo se vuelve incierto y concibe su inevi-
table pérdida en el instante mismo en que es promovido al rango de
valor supremo.

Podemos percibir ya los estragos producidos por la inseguridad;
la inseguridad es una oscura fuente de neurosis, de paroxismos
agresivos, y también de conformismo (el conformismo moderno ha
sido considerado con toda justicia como un elemento condicionado
por la inquietud respecto de uno mismo).” Podemos incluso consi-
derar ciertos aspectos «histéricos» del consumo como otros tantos
ejemplos de una glotoneria generada por la angustia, como actos que
traducen la huida ante la inseguridad. En todas partes, nuestra épo-
ca (sobre todo en los actuales islotes de seguridad material que son,
al mismo tiempo, islotes de la mayor inseguridad moral) trata de
huir de la inseguridad que segrega. La necesaria multiplicacion de las
garantias y de las seguridades no conseguird eliminar la inseguri-
dad. En lo fundamental, esa inseguridad no podra ser negada ni redu-
cida, y hay que encontrarle por tanto una respuesta que no sea la
huida ni la fijacién neurética.

La inseguridad remite a la angustia, y ésta se vuelve mds radical.
Desde la prehistoria, desde la aparicién del hombre, los ritos fune-
rarios revelan cudn fantdstico traumatismo ha sido la muerte, y asi-

2. L. A. Rosenberg, «Coﬁformity as a function of confidence in self and con-
fidence in a partner», en Human Relations, nimero 16 (2), pags. 131-140, mayo de
1963.
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mismo revelan los increibles trucos de magia, las increibles utiliza-
ciones de la funcién imaginativa y generadora de ritos para exorci-
zar esa angustia. La humanidad en movimiento, desde el momento
en que se sinti6 arrancada a la placenta de una (pseudo-) Naturale-
za, desde el instante en que la Historia quedé emancipada de Dios,
ha visto como se resquebrajaba la corteza que contenia y camuflaba
la angustia. Ha bastado que la humanidad se haya sentido en los
umbrales de una revolucién para que algunos filésofos —Kierkega-
ard, Heidegger— hayan comprendido que el hombre estaba conde-
nado a padecer angustia. El curso que sigue la historia humana, y
que consiste en extirparse a un seudo orden césmico para entrar en
el caos césmico, va a ser, cada vez mds, un curso angustiador y an-
gustiado.’ Las angustias existenciales de un pequefio sector de la in-
telligentsia occidental son ciertamente reveladoras de la crisis de los
valores burgueses, pero esa crisis abre el abismo que deberi acom-
pafiar de ahora en adelante a la conciencia planetaria.

La tnica réplica, pese a que no sea suficiente con formularla con
palabras, nos remite al problema central, la tnica réplica, que no
respuesta, a la angustia, es el amor, es la participacién.

El hombre de la itinerancia, el hombre que-debe-desarrollarse
habra perdido «el equilibrio» (si efectivamente los equilibrios cono-
cidos han sido otra cosa que fijaciones e inmovilismos), pero debe
desarrollar nuevas regulaciones. Habrd que pensar en un nuevo
centro regulador en el que intervenga una mayor cantidad de con-
ciencia y una mayor cantidad de amor, tanto en el individuo como
en el grupo. Habrd que empezar a evocar el nuevo tipo de hombre,
un hombre que conservaria las incansables curiosidades y los ardo-
res de la infancia y que también conquistaria una conciencia —y no
una mascara— de adulto. De este modo podria caracterizarse, como
mads joven y mds adulto de lo que han sido los hombres hasta la fe-
cha, el hombre desarrollado...

La politica del desarrollo econémico, social, véase cultural, que
se esboza actualmente aqui'y alld, necesita una concepcién antropo-
politica del desarrollo. Evidentemente, serid necesario un trabajo

3. La angustia se experimenta en forma de culpabilidad: «El sentimiento de
culpabilidad [es] el problema de desarrollo mas importante de la civilizacién»

(Freud).
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prolongado y una dificil reflexién para elaborarlo. Poco he podido
hacer aqui, como no fuera sentar los cimientos de unas cuantas tesis
problematicas, surgidas de la idea central que senala que el desarro-
llo del hombre no debe concebirse sobre la base de las aspiraciones
del momento; al contrario, debe nacer de un examen critico de las
constantes y fundamentales aspiraciones humanas, y éstas deben
pensarse en funcién de una elucidacién antropolégica. Por tanto,
partiendo por un lado del niicleo antropolégico y, por otro, de una
reflexién sobre el moderno curso de la historia, que se vuelve pla-
netaria, es posible obtener, tal vez no una serie de «imperativos»,
pero si unas cuantas exigencias antropolégicas: la exigencia de una
politica de la itinerancia animada por la bisqueda y el amor (doble
sed del mis alld de uno mismo), de una politica que haga frente a la
inseguridad y a la angustia, que tome conciencia del subdesarrollo
fundamental de la humanidad, y sea capaz de diagnosticar al mismo
tiempo las penurias, carencias y taras de ese subdesarrollo, que se
esfuerce por esbozar una politica del desarrollo multidimensional y
total, que entrevea que ese desarrollo contiene en si un mds alld del
hombre, una poshumanidad, una poshistoria.

Una politica multidimensional

Una politica del hombre necesariamente ha de tener como escena-
rio el planeta; es necesariamente una politica del desarrollo de la es-
pecie humana en la unidad planetaria.

Pero esa politica, unitaria en su principio, se ve obligada a frag-
mentarse, a dislocarse en el instante mismo en que inicia su andadu-
ra. La aspiracién a una politica coherente del hombre en el mundo
choca con una multiplicidad de planos, de sectores, de problemas
que s6lo pueden reducirse a un denominador comtn excesivamen-
te general y abstracto: una nocién desprovista del hombre.

Una politica del hombre total, que pretenda abarcar todos los as-
pectos de la vida, si quiere evitar ser totalitaria, es decir, si quiere
evitar reducir de forma brutal a la dimensién politica (es decir, civi-
ca) todas las demas dimensiones del hombre, no s6lo debe concebir
la existencia de esferas distintas sino admitir que son heterogéneas:
el mérito de Moreno consiste en haber mostrado que hay una esfe-
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ra especifica de los pequefios grupos en la que reinan las relaciones
vividas entre los individuos. Sin embargo, Moreno esta dispuesto a
reducirlo todo a esa esfera micropolitica que denomina sociométri-
ca, cuando lo que hay que hacer es, muy al contrario, subrayar que
las estructuras de la esfera micropolitica son distintas a las de la es-
fera politica normal.

La esfera micropolitica inaugura el problema de fondo que todas
las politicas colocan entre paréntesis: el problema de las relaciones de
persona a persona, de hombre 2 hombre y, por supuesto, de hombre
a mujer; desde siempre ese problema ha sido reservado para la moral,
hasta quedar reducido de forma casi lamarckiana a las determinacio-
nes del medio (econémico o sociolégico, segin las tesis). En el primer
caso, la relacién de hombre a hombre depende de la exhortacion; en
¢l segundo caso, depende de la modificacion macrosocial. De todos
modos, esta esfera sigue sin cultivarse en las politicas ordinarias y en
la vida cotidiana. De este modo, la fraternidad es una opinién que
puede contradecir el comportamiento personal, y se pueden tener
«ideas de izquierda» pese a vivir inmerso en el egoismo burgués.

La conquista de la esfera microsociolégica nos permite hoy no
remitir pura y simplemente a la moral 0 a la macropolitica este pro-
blema tan fundamental. Las psicosociologias, las psicologias sociales,
las teorfas de la personalidad, comienzan a explorar cientificamente
este terreno. Ya es posible empezar a reflexionar, desde el punto de
vista de una politica del hombre, sobre las disciplinas para el des-
bloqueo de las tensiones (sociometria, dindmica de grupo, psicoa-
nélisis), las técnicas de regulacién de las pulsiones que fomentan las
relaciones sidicas, masoquistas, autoritarias, dependientes, infanti-
les, neurdticas (psicoandlisis), las técnicas para el desarrollo de la co-
operacién (dinimica de grupo). Adn no hemos dado mds que los
primeros pasos, pero esos pasos nos orientan precisamente hacia
los problemas radicales de la posibilidad o la imposibilidad de un
orden fraternal. ;No debemos considerar hoy en dia como un es-
candalo ese gran desierto de acritud y de histeria de los partidos que
son pretendidamente fraternalistas, ese desierto en el que el herma-
o muerde al hermano en cuanto surge la menor divergencia de opi-
nién? ;No debemos decir que los verdaderos militantes de la poli-
tica del hombre serdn, no aquellos que reparten libelos, lecciones o
golpes, sino aquellos que viven de otro modo?

73




Vivir de otro modo..., henos aqui ante las fuentes intimas del
prob.lema de la revolucién. En este sector micropolitico, la vieja
gsténl alternativa entre moral y politica puede tratar de q;edar Itlxar}:
c1almer%te superada por el recurso a una rama particularmente viva
de la§ ciencias del hombre y sobre la que seria preciso realizar pros-
pecciones, desarrollindola continuamente.

La esfera politica normal puede denominarse mesopolitica, dado
que en la actualidad se estd constituyendo una esfera macrop(;h’tica'
el terreno de la politica gigante que concibe como tal el problema de;
la especie humana en su espacio; entre las esferas micro, meso y ma-
c,r(‘)poll’tlcas hay diferencias andlogas a las que existen en’tre la micro-
fisica, la fisica cldsica y la cosmofisica; del mismo modo, en politica
las estructuras de la esfera atémica son diferentes a las,de la esfer;
newtoniana, y la esfera césmica modifica y relativiza las dimensio-
nes de la esfera de la fisica cldsica. Desde su mismo comienzo, la po-
litica del hombre debe hacerse heterogénea pese a que su ’bl 4
es la unidad humana. 5 5 s hl

La dificultad de la politica del desarrollo del hombre en el mun-
do viene fieterminada ademds por la distancia que no disminuye —y
que quizd se acrecienta— entre el pensamiento planetario y la accién
fra}gmentarla. Hoy en dia, el problema se plantea en términos apre-
miantes, pues la dimensién mundial se ha convertido en un hepcho
de interdependencia econémica y de universalidad técnica. Sin em-
b.a’rgo, la realidad mundial es también caos y crisis. Hay cc;ntradic—
cién entre la realidad de la mundializacién y la irrealidad de una po-
litica mundial que no obstante es necesaria. La misma universaligad
del desarrollo técnico determina la desigualdad del desarrollo*
e! flesarrollo de la desigualdad. La universalizacién de la idea de na}j
ci6n acentdia la progresiva heterogeneidad del mundo, mientras, al
mismo tiempo, se produce una homogeneizacién en otro plano De
este modo, el desarrollo de la unidad mundial es simulténeamen:c |
desarrollo de la fragmentacién mundial. b
Por un lado, el ser del hombre se encuentra separado en tres es-
feras (micro, meso y macropolitica).

4. ((Pel() s ACASO € anosee uen l e (o] du
y ¢ aCas Plane S nc tra Ya €n la era P Sil'l Strial mientras
< bl

;11 % > o A 3 ¥,
mismo tiempo, la mayoria de sus habitantes atin trata de salir de la escasez prein-
dustrial?» (Alain Touraine).
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Por otro lado, el ser del mundo se halla dislocado por la accién
e ciertas fuerzas centrifugas, entre las cuales hay algunas provoca-
das por el propio movimiento unificador.

Ademds, tampoco el espacio y el tiempo de la antropo-politica
.on uniformes. El espacio se encuentra dividido al menos en tres
polos y gira en torno del Oeste, el Este y el Tercer Mundo, de modo
(ue es posible concebir toscamente al menos tres mundos del mun-
do (con China situada, con su enorme masa, a caballo de dos de esos
(res mundos) en donde, con independencia de los antagonismos,
los problemas principales son de naturaleza diferente y donde, por
supuesto, las prioridades son diferentes.

El tiempo de la antropo-politica no es uniforme. Hay que dis-
{inguir una politica de lo inmediato, una politica a medio plazo y
una politica de largo plazo.

De modo esquemdtico, el plan de lo inmediato serfa el plan del
pragmatismo y su consigna seria «el mal menor»; el plan del medio
plazo seria el plan de lo normativo y deberfa establecer normas de
desarrollo partiendo del analisis de las evoluciones reales; el plan del
largo plazo seria el de la revolucién humana. Se observa que estos
planes son relativamente contradictorios, que la preocupacion por
¢l mal menor termina por destruir toda politica coherente, todo ob-
jetivo de duracion; se observa también que el carcter normativo del
medio plazo tiende a aniquilar la nueva puesta en cuestién de la re-
volucién y que esta puesta en cuestién se opone a la politica del mal
menor, etcétera. Entre lo inmediato, el medio plazo y la perspectiva
mads extensa no so6lo hay, por tanto, una diferencia de grados, sino
discontinuidad e incluso contradiccién. Mientras que en las politi-
cas clésicas y en el marxismo esquematico hay una inclusién de la
tActica en la estrategia y una inclusién de la estrategia en la finalidad,
la politica de la totalidad humana, que pretende considerar todas
esas etapas temporales, parte de la constatacién de su divergencia.
La divergencia se ve acentuada por las regresiones politicas que sus-
cita la crisis mundial, y que tienden constantemente a instaurar si-
tuaciones de urgencia.

El plano de la politica inmediata corre el riesgo de sufrir largo
tiempo el atasco de los imperativos de la preservacion, desde los im-
perativos de la preservacion demogrifica hasta la prevencion de la
amenaza atémica, pasando por las intervenciones militantes en los
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frentes de los racismos en auge o que cobran virulencia, y pasando
también por la vigilancia respecto a los grandes delirios politicos
que pueden verse reavivados con el menor seismo local. Nos vemos
paradéjicamente obligados a resistir en la parte de acd de la politica
justamente en el momento en que se trata de ir mas alld de las poli-
ticas.

Por otra parte, la dificultad de articular el problema fundamental
del hombre en la prictica pohtlca tiende a aislar a la politica de lar-
go plazo de la politica corriente.

Los tres tiempos de la politica se solapan en el presente: lo inme-
diato no deja para mas tarde el medio plazo ni coloca en el afio 3000
el largo plazo. Nuestro presente se ve solicitado por la demanda de
inversion politica, tarea inmediatamente necesaria e inmediatamente
no rentable. Por lo demds, empezamos a abandonar ahora el tonto
culto de lo contemporaneo, la obsesién de la actualidad; la politica
se abre al horizonte de la década de 1980, realiza prospecciones so-
bre la década que viene. Pero se trata de ir mucho mds alld, en tér-
minos intelectuales, de la simple iluminacién codificada de una via
previamente dotada de balizas; lo que hay que cuestionar y consi-
derar es la propia via, el viaje y el v1a]er0

Seria preciso que no nos permitiéramos el lujo de quedar blo-
queados en cualquiera de estas etapas. Cuando lo inmediato devora,
el espiritu pierde el rumbo. ¢ Atn es posible escapar al dominio de
lo inmediato? ¢ Nos encontramos en una época en que lo inmediato
sigue llevando la batuta? Y en cualquier caso, movilizarse por com-
pleto significa inmovilizarse del todo. Acantonarse en el plano medio
equivale a ahogar la politica en las técnicas que acondicionan el pre-
sente, que climatizan la vida social, que armonizan un crecimiento
cuyo sentido jamds se pone en cuestién. Esto es humanizar igno-
rando al hombre. Retirarse en la politica profunda es desertar de la
vida politica propiamente dicha y preferir el laboratorio.

Los tres planos se dislocan y se solapan, al igual que los multiples
planos que pretende abarcar la antropo-politica. Pero precisamente
la tentativa antropo-politica se justifica mediante el esfuerzo de po-
ner en marcha un sistema de transbordos entre los distintos planos,
mediante el esfuerzo de perfilar una figura partiendo de las piezas
del rompecabezas, la figura de una politica que ciertamente no con-
seguird reducir del todo sus contradicciones. Una politica que no
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quiere ni encerrarse en lo concreto ni perderse en lo abstracto, que
se plantea por igual las cuestiones mas empiricas y las mds especula-
tivas, que recorre la totalidad de la esfera de lo humano, atendiendo
a sus distintos tiempos, a sus diferentes niveles, a las diversas regio-
nes del hombre en el mundo.

Esta antropo-politica, simultineamente una y fragmentaria, debe
ser por tanto una politica multidimensional. Voy a examinar algunos
aspectos de esa multidimensionalidad en el propio marco de la poli-
tica en el sentido tradicional del término.

T




La politica a medio plazo




Las grandes logicas discursivas
y las incertidumbres

La extraccién de las l6gicas discursivas

La antropo-politica no disuelve la politica ordinaria, al contrario, la
integra. Esta es una precision necesaria en una época en que los es-
piritus apresurados, al adivinar las nuevas dimensiones de la politi-
ca, creen que ya se han abolido las antiguas. (Asi es como se anun-
cia el fin de las ideologfas, el fin de los conflictos de clase, incluso el
fin de la politica. Y a eso se responde con no menor simpleza que
nada ha cambiado. Dejemos esos debates para los que piensan en
pequeiio.)

La politica ordinaria, «<normal», corresponde al «medio plazo»
de la antropo-politica. Se trata en primer lugar de reconocer las li-
neas maestras de las evoluciones mundiales, de extraer en cierto
modo los logos —los «discursos», las l6gicas— que gobiernan los pro-
cesos objetivos previsibles. En segundo lugar, se trata de obtener, a
plazo medio, algunos principios reguladores, los esquemas-modelo,
las posibilidades 6ptimas que se revelan tales teniendo en cuenta las
fuerzas del caos, siempre presentes, unas posibilidades que podrian
ordenarse en el sentido de una politica del desarrollo de la especie.

¢Cuiles son los grandes discursos (logos) que nos plantea el
mundo politico?
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La gestacion de la globalidad: la civilizacién técnica

El mundo en vias de homogeneizacién, de unificacién y de organi-
zaci6n se encuentra al mismo tiempo en vias de aumentar su hete-

rogeneidad, su desorganizacién, en vias de conflicto y de crisis. La

propia fuerza que extiende su red unificadora sobre el planeta —el
desarrollo técnico- es la que provoca los actuales desérdenes. La
técnica, hay que repetirlo, no es una esencia; es lo que pone en rela-
ci6n a la ciencia con la economia, un fermento y un sustrato de civi-
lizacién.
El desarrollo técnico, ése es el primer gran logro universal, el que
impulsa hacia adelante toda la aventura humana.
¢En qué sentido y hasta qué punto se est4 constituyendo una ci-
vilizacién técnica?
Hoy en dia, al considerar las evoluciones de los grandes sistemas
industriales, ya sean capitalistas o estatales, al considerar la evolu-
cién econdmica de los dos grandes bloques, se pueden formular
algunas hipétesis. Hay ciertamente una sociedad industrial de f6r-
mulas antinémicas, la férmula capitalista y la férmula llamada so-
cialista, y el problema consistirfa en saber si la antinomia de las fér-
mulas es mds decisiva que la unidad industrial. Esta unidad impone
grandes sistemas econémicos concentrados y ramificados, una pre-
visién que, llevada al limite, se convierte en planificacién, en orga-
nizacién técnico-burocrdtica-racionalizadora. Por lo demds, hay
ciertas oposiciones que tienden a atenuarse entre los dos sistemas al
llegar a un determinado punto de su evolucién, punto que aqui de-
nominamos neocapitalismo, pero que no se denomina allf neosocia-
lismo. En el contexto neocapitalista, la hiperconcentracién de la
economia comienza a controlarse, a orientarse, a veces incluso a ges-
tionarse desde el Estado. Este concentra cada vez mis competencias
y atribuciones bajo su mano. En el Este, el Estado empieza a des-
centralizarse, la economia comienza a solicitar iniciativas y meca-
nismos de mercado, el beneficio vuelve a incorporarse a los atracti-
vos de la autogestién. Desde luego existen, quedan aun, lo veremos
mds adelante, enormes diferencias. Pero es preciso sefialar ademds, a
pesar de las diferencias, la aparicién de una unidad de civilizacion.
El socialismo del Este revela ser, con cada nueva apertura, una ideo-
logfa de partido monopolista, y no una verdad de sociedad. La

82

verdad vivida que aparece en puntos dispersos es 'la_de la civiliza-
cion individualista burguesa, la civilizacion del individuo fragmen-
tario que busca su bienestar y su felicidad privadas... En este sentll—
do, se puede plantear, en la estela del desarrollo econdmico, la
hipotesis de un desarrollo que progresa desde el doble embrién os-
motico de la civilizacién social-burguesa.' / .
¢Podemos decir que ese proceso, comun a 193 paises con31dera40§
de economia desarrollada, serd un proceso umversal_? ¢Se prodpmra
siempre, en todos los casos, una vez alcanzado un cierto estad'lo de
desarrollo? ¢Seré eso lo que ocurra con los dos enormes continen-
tes que han entrado en liza? ; Acabara d.esembocan.dc? China enotra
cosa o en lo mismo? ¢Y Africa? ¢La antinomia socmhsta—?a})ltahsta,
que ha perdido lentamente su sentido radlcal,‘ se convertird en algo
tan anodino como ha llegado a ser en la actual}dad la oposicién mo-
narquia-republica? Surgen ya nuevos antagonismos, pero a men,udo
se revisten aun con los antiguos conceptos antagon%sta's.‘Ademas, la
civilizacién en desarrollo no reduce los antiguos principios de anta-
gonismo (étnicos, sociales), desarrolla nuevas deagual'd,ades; lleva
su principio de heterogeneidad en el principio de la nacién.

La globalidad hecha aiiicos: la nacién

El mismo desarrollo que en el plano ecoqémi_co exige una unidad
mundial, conlleva, en otro plano, la balcan‘lzac%c')r'l del mufldo en un
gran nimero de naciones. Hay una légica irresistible que.lmpuls‘a la
constitucién de naciones alli donde antes imperaba la trl‘b/u, el im-
perio, la etnia, véase incluso la religion (Israel). La nacién puede
cristalizar sobre bases arbitrarias, lo que por otra parte muestra que lo
profundo, lo constitutivo, es la exigencia de nac.lonalldad. bigpn
La necesidad de nacién —el sentimiento nacional, el na}c1onahs—
mo- es un fenémeno que atin permanece oscuro. A los ojos de las
politicas tradicionales aparece como una ey1dencmt n:jttural; el mar-
xismo ha descuidado su importancia teérica y practica, y quizd la
brecha esencial del marxismo politico en el siglo XX, la que ech? a
pique la Internacional de 1914, sea la subestimacién de la nacion.

1. Véase De la nature de ’'URSS, Fayard.
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Esta subestimacién proviene de una-subestimacién congénita del
factor de la identificacion en el marxismo, subestimacién que favo-
rece en cambio el factor de la proyeccién. En las grandes cristaliza-
ciones afectivas de la humanidad, el marxismo ha visto sobre todo
evasion y alienacién, es decir, una forma extrovertida y fantasmagé-
rica del proceso de proyeccién-identificacién y no su fuerza posesiva.
El estalinismo no logré colmar esa hrecha, sino que, al contrario, se
abismé en ella. Las dos gigantescas ramas del movimiento socialista,
la reformista y la leninista-estalinista, se han vuelto ambas naciona-
listas, aunque conservando al mismo tiempo sus redes internacionales.
El socialismo infantil o fallido es nacionalista, y en este sentido puede
decirse que el socialismo del siglo XX ha sido infantil o fallido. Has-
ta tal punto es nacionalista que en la actualidad los j6venes naciona-
listas son socialistas, tal como los del siglo XIx eran republicanos, ya
que el socialismo de Estado es efectivamente el que mds favorece la
afirmacién nacional.

El nacionalismo moderno ha cristalizado tras el fracaso de la In-
ternacional, es decir, tras el fracaso del esfuerzo de emancipacién
del género humano en su conjunto. No obstante, la nacionalidad
tiene raices mds profundas; no me detendré en este problema, al que
espero poder consagrar mis investigaciones en los afios venideros: la
nacionalidad es una cristalizacién de la necesidad de identidad que
sienten los tiempos modernos, una época en que la familia, la tribu
y la religién comienzan a ver debilitada su influencia general, una
época en que el género humano no aparece sino débilmente en el ho-
rizonte; la necesidad de una identidad nacional puede fijar en el ele-
mento de identidad las mas primitivas, las mas infantiles, las mds
enérgicas potencias afectivas; todo el complejo paterno-materno que
domina la conciencia profunda del hombre puede transferirse a la
necesidad de identidad.

La potencia irresistible y en adelante universal de la nacién con-
fiere al desarrollo moderno un contexto y un demiurgo: el Estado
nacional. Los Estados, esos brutales y ebrios titanes, dominan la es-
cena mundial. Se puede y se debe concebir una humanidad que se
vea libre de los Estados, pero no se puede concebir a medio plazo
una politica al margen del sistema y el contexto de los Estados na-
cionales, pese a que haya de concebirse para dicha politica una dimen-
sién planetaria, es decir, una dimensién mundial e internacional.
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Las sociedades multideterminadas

I's justo definir las sociedades en virtyd de su cardcter dommar;lte.
Pero, ¢puede esto hacerse con las §001edades complejas que se ha-
llan en vias de desarrollo y expansién por el planeta? ?or.no ya he-
mos visto, estas sociedades pueden definirse como técnicas, pero
(ambién como nacionales. No obstante, estos dos caracteres, de na-
turaleza diferente, son ambos fundamentales. Ya se ha dlChO. que la
palabra capitalista no puede ser la clave de béveda/ para d‘efmlr las
sociedades de Occidente, pero define uno de sus mas esenaalf:S ras-
gos determinantes. La palabra socialismo, como veremos mas ade-
lante, no es de ningiin modo satisfactoria como concepto clc.we para
definir a las sociedades que afirman serlo. De hecho, el continuo de-
sarrollo de la multideterminacién de las sociedades canflbuye a
quebrar el esquema que remite toda.p?rcepcién ala oposicion de los
dos conceptos de capitalismo y soc1ahsm9. .

Del mismo modo, la multideterminacién de las soqedades mo-
dernas nos impide reducirlo todo a la oposigi(’)n 1'iberahsmo—t.ota.h—
tarismo. Ademds, nos impide sustituir el blpomlo clave f:apltahs—
mo-socialismo por la palabra clave <.<indust.rlal», que los mc!uye a
ambos para oponerlos al mundo no 1ndustr12}l. Todo esto es insufi-
cientemente cierto. Las sociedades mds evolucionadas son so‘cw(.iades
cientifico—técnico—maquinistas—industriales—burgues_as—capltahsta}s—
estatalistas-nacionales y (por sus caracteristicas recientes) asal?na—
do-consumidoras (a veces de modo todavia muy_pa}rcml), ademds de
planificadoras. Las sociedades denominadas socialistas son aquel!as
que muestran una fuerte tendencia estatalista y plamflc.adora,.soae-
dades que han eliminado el capitalismo privado. Las dlferen(:la? CI;—
tre una y otra sociedad pueden ser mds ofmenos_granc.l?s segin la
importancia relativa de los rasgos que citaré a continuacion y la pre-
sencia de caracteristicas tradicionales como la religién.

No expongo todo esto para desembocar en una adecpad.a carac-
terizacién de las sociedades contemporaneas, sino para mdlca'r que
el pensamiento politico debe aprehender las evoluciones y la dlale/c—
tica de los diversos caracteres; debe proponerse actuar en estas mgl-
tiples dimensiones. Una politica, por ejemplo, que sélo se propu51e—l
ra como objetivo la resolucién de los problemas que surgen en e
plano del Estado no actuaria mis que sobre una de las teclas del te-
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c}lzt'do politico. Por consiguiente, hay que pensar en los caracteres cien-
t1f1c.os, técnicos, estatales, burgueses y demas de forma analitica y
conjunta (en su dialéctica). Es preciso considerar una accién multi-
frontal, es decir, una accién diferenciada. Es la Gnica accién que

podria adaptarse a los complejos sociales que desarrolla el gran Jo-

gos de la civilizacién técnica.

Las l6gica's del Oeste

En Europa occidental, en la que en dos ocasiones ha saltado la de-
mente llamarada de una guerra mundial, la crisis se ha reducido
aunque tal vez de forma provisional. El volcan dormita, apenas so-’
focado, y nosotros acampamos sobre su crater. El bienestar ha
hecho una aparicién en masa y las tensiones violentas entre las cla-
ses ha_n perdido su radicalidad. Las crisis se amortiguan y las gran-
des mitologfas se reblandecen (lo que erréneamente se llama muerte
de las ideologias no es mas que un adormecimiento de las virulen-
cias). Sin embargo, el plasma en polvo puede convertirse en sangre
fresca, las panzas pueden volver a inflarse, elevindose solemne-
mente. Quizd Europa occidental sélo se haya vuelto suiza de for-
ma provisional.

Los Estados Unidos, modelo de la prosperidad sosegada, co-
mienzan a verse socavados por una crisis racial que tal vez acabe
desgarrando al coloso. De todos modos, su poder hegemoénico ird
marchitindose, como ocurrié con el poderio britanico tras el si-
glo x1x. En Europa, las fuerzas que trabajan en favor de la unidad
poh’.tica y las que sustentan la balcanizacién se disputan un por-
venir ale:atorio, pero la unidad econémica y de civilizacién se
acentuara.

¥ ello porque a pesar de que la l6gica de las politicas nacionales
tienda a mantener la balcanizacién, la 16gica de los sistemas opera en
cambio a favor de la concentracién econémica (de los monopolios)
del desarrollo del Estado providencia, del progreso de los aspectos’
técnico-burocriticos de unas organizaciones cada vez mis gigantes-
cas, del‘ conjunto de los fenémenos apropiada e insuficientemente
denominados neocapitalistas y neosocialistas, de la aparicién masi-
va de las garantias sociales, del bienestar, del consumo.
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Il curso de la civilizacién ha tomado un nuevo sesgo. Elhombre
productor se encuentra subordinado al hombre consumidor, el
hombre consumidor al producto que se vende en el mercado, y éste
ultimo a las fuerzas de la libido que se hacen progresivamente mas
robustas y tienen al tiempo un menor control (el beneficio capita-
lista y el deseo de consumir se espolean mutuamente). La civiliza-
¢16n burguesa pasa de una situacién prosaica a una situacion libidi-
nosa. La cultura de masas (prensa, radio, televisién, cine) anuncia
heatamente, tontamente, una civilizacién del placer.

En un determinado nivel —alcanzado de forma masiva en el caso
de ciertos productos, y alcanzado solamente, en el caso de otros pro-
ductos, por la clase cuya fortuna se encuentra en vanguardia—, el con-
sumo se vuelve desordenado, histérico; las clases se dejan embriagar
por la publicidad, por las obsesiones de la posicion, por las angustias
neurdticas del siglo; los fetichismos que huyen de las grandes tras-
cendencias se fijan ahora sobre los mintsculos objetos de la posicién
social y del confort. Los ricos y ociosos se precipitan hacia los obje-
tos raros, los objetos-aficidn, las fruslerias, las «antigiiedades» (jestu-
diar como sintoma extremadamente revelador de desolacién interior,
como sintoma del desierto rojo, las compras permanentes de las be-
llas 0 no tan bellas damas ociosas en los anticuarios, «rastros» y salas
de venta!); el consumo en el estamento rico de la vida burguesa se
convierte en una glotoneria neurdtica cuyo objeto es llenar el vacio de
una civilizacién al modo de las danaides.

El desarrollo del consumo imaginario confirma la profunda ten-
dencia a la evasién que obsesiona —y quizds anima-— a la civilizacién
del consumo. Esta tendencia a la evasion no es tnicamente la bus-
queda de una diversion, expresa la aspiracion a otra vida. Y todas las
pantallas —videos— de la cultura de masas ofrecen las turbadoras
imdgenes de esa potencial vida.

Segtin esta l6gica, la envidia hacia los privilegiados deja sitio a los
deseos de consumo. La lucha de clases se distiende.

Mis adn: la gigantesca masa salarial vinculada a las gigantescas
organizaciones elige una opcién fundamental. Esa opcién viene
predeterminada por el sistema (capitalista) y por la civilizacién

(burguesa), pero también tiene lugar en el Este, donde acelera el de-
sarrollo de la civilizacién burguesa; el asalariado prefiere consumir
a dirigir la empresa, el goce a la responsabilidad, el completo desa-
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Las l6gicas del Este

Se ha produci . ienci
gicam[;m uadq tlzn a?l E.sFe una experiencia antropolégica y sociolé-
e crucial, significativa por todo cuanto ha logrado y tam
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hicn por todo aquello en lo que ha fracasado. Pronto dejardn de
gxistir las brumas que impiden distinguir lo que es fracaso de lo que
o4 (xito, muy pronto dejard de haber espejismos que muestren éxito
alli donde hay fracaso y fracaso donde en realidad hay éxito. La mi-
(nlogia se va haciendo ya jirones y deja percibir las estructuras'y los
problemas del socialismo de aparato.
I e analizado ya este socialismo de aparato, intentando examinar
ws diversas logicas.?
| a2 crisis del sistema estalinista se compone de tres elementos in-
separables: en primer lugar, de una crisis de tirania, es decir, de una
crisis debida a la existencia de un llamamiento en favor de la liber-
(ad o de la liberalizacién en todos los imbitos; en segundo lugar,
hay una crisis de la abundancia burguesa, y en tercer lugar, una crisis
de renovacién del comunismo en ciertos sectores del partido. Los
tres empujes, liberal, comunista y burgués, al principio entremez-
clados, empezardn a colisionar unos con otros, y también conoce-
vin bruscos reveses en sus alianzas. De todos modos, el empuje li-
beral-comunista serd demasiado débil para triunfar, aunque tal vez
sea lo suficientemente fuerte para presentar batalla. En cualquier
caso, asistimos a la preparacion de la crisis del régimen de aparato;
¢l hecho de ingresar en la civilizacion burguesa no implica un retorno
al capitalismo privado, aunque habra un retorno parcial al benefi-
cio, véase a las pequeiias empresas. Es dificil prever de qué modo dife-
virg la sociedad futura de las sociedades de origen capitalista-bur-
gués, en qué medida se reabsorberan sus rasgos especificos de corte
estalinista y de qué modo se diferenciardn sus nuevas caracteristicas
originales. En el medio plazo, el actual socialismo de aparato com-
bate y gufa simultinecamente a una sociedad inmensa y heterogénea
que se deshiela por zonas poco a poco; hace todo lo posible para
conservar su monopolio, mientras continta la infiltracién indivi-

dualista-burguesa. El aparato ha aniquilado hasta tal punto toda
vida politica fuera de si mismo que una sociedad cuyo aparato se
viera bruscamente destruido se encontraria acéfala. Sin embargo, tan-
to en la vertiente militar como en la vertiente técnica se van gestando
cabezas sustitutorias. En caso de crisis, verfamos surgir los anda-
miajes de una nueva sociedad politica.

2. Véase De la nature de PURSS, op. cit.

89




En la época actual, la 16gica dominante es la de la necesidad de
libertad, una necesidad que se experimenta tanto en el plano del
alma individual como en el plano de la eficacia industrial. Esta
necesidad, que ha estado a pique de convertirse en un polvorin
en dos puntos del imperio, esta necesidad que choca con un for-
midable aparato, debe experimentar los avatares, las lentitudes,
las regresiones, las decepciones y los progresos de una liberali-
zacion. 4

Por lo demis, el gran imperio estalinista comienza a manifestar
ciertos rasgos diferenciales, como sucede en el Oeste, debido al em-
puje de las nacionalidades. Esto provocara una crisis crucial en la
propia URSS, que padecerd ademds una crisis de descolonizacién, o
mds bien, una crisis de deshegemonizacién, al igual que los Estados
Unidos. La desestalinizacién comienza a conocer yaun gran desga-
rro, un desgarro que se produce, por un lado, entre la corriente na-
cionalista rusa, que quiere introducir medidas liberales en el interior
pero no en el exterior y, por otro, la corriente democrética que
acepta la emancipacién de las nacionalidades para que, en su caso,
puedan vivir fuera del imperio.

Las logicas Este-Oeste

Las crisis que se preparan en el Este y en el Oeste son de naturaleza
diferente (en el primer caso, hegemonia del aparato rojo, en el se-
gundo, hegemonia de la raza blanca) e idéntica. Pueden estallar con
mayor facilidad en la periferia de cada imperio, aunque también
puede ocurrir que, en esos lugares, resulten més ficilmente reabsor-
bidas, neutralizadas o aisladas. Las verdaderas crisis de envergadura
se estan gestando en los propios nicleos de cada paradigma: en la
URSS y en Estados Unidos. Se trata al mismo tiempo de una crisis
interna y de una crisis de hegemonia. Situacién pues de fragilidad en
los colosos pese a que ambos sigan disfrutando de un poder y de
una energia econémica titdnica que les permite retrasar la crisis y
tal vez atenuarla en el futuro; las dos potencias conocerdn sin duda
graves perturbaciones, pero quizad logren evitar el estallido; incluso
podrian caminar lentamente hacia el declive de su condicién de po-
tencias de primer orden.
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Quiz4, la aproximacién entre ambas potencias, der'lf)minada co-
existencia pacifica, no sélo provenga de una aceptacion de la rej—
ponsabilidad mundial en la era atémica, no sélo de_l agotamiento de
la revolucién en la URSS, sino también de una primera conciencia
de solidaridad factica ante la crisis que se avecina. Ya existe de_ he-
cho una ayuda mutua desde el momento en que la UR?S se aviene
a convertirse en mercado econémico para la produccién estadou-
nidense. o

Incluso en el caso de una subsistencia prolopgada del régimen de
aparato, las confluencias de interés (mantenimiento del statu quo) y
de civilizacién contribuirdn a rellenar el antiguo foso de la guerra
fria. :

Y mientras se va atenuando el antagonismo entre los Estados
Unidos y la URSS (lo cual, evidentemente, pue;d.e despertar a los va—l
sallos que desean cambiar de soberano y ITlOdlflcaI' de este r;(id]é) e
equilibrio estratégico mundial ya establemdp), los bloques del Este
y el Oeste se irdn desintegrando. El acercamiento de las dos grand(?s
potencias es un modelo para los innumerables vuelcos que experi-
mentaran las alianzas en funcién de los intereses de los’Estadf)s. Del
mismo modo que hubo un tiempo en el que se efectué una impen-
sable alianza entre cristianos y musulmanes, cuando Francisco I de
Francia entré en tratos con la Sublime Puertg,"‘ tal como hu.bo un
tiempo en el que se efectud la impeqsable alianza entre papistas y
hugonotes al aliarse la cat6lica Francia y la protestante Suecia me-
diada la Guerra de los Treinta Afios, de este mismo modo nos halla-

mos ahora en época de impensables alianzas. Para empezar, ¢no se
puso ya la comunista Yugoslavia, llegado 'el momento de .su cisma,
bajo proteccién estadounidense? El arzoblsPo de Chlp{C, <acasc})l no
pidi6 en una ocasién armas a la URSS? La. incorporacién de China
al escenario internacional y las perturbaciones del Tercer Ml_,mdo
van a acelerar el principio del fin del reino de los’dos Partidos, inau-
gurando el reino de los mil partidos. Una vez mds, nos vemos remi-
tidos al caos creador de la globalidad.

* Con este nombre se conocia al Estado y al gobierno turcos en la época de los

sultanes. [N. del t.]
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Las légicas del Tercer Mundo

El movimiento irresistible que levanta y empuja al Tercer Mundo
hacia adelante es el movimiento de la toma de posesion de la técni-
ca, el movimiento de ingreso en la civilizacion técnica. Sin embargo,
la posesion de la técnica conlleva al mismo tiempo el temor de un
desposeimiento de identidad (por dgsintegracion de las culturas tra-
dicionales, es decir, de las estructuras de la personalidad) y la volun-
tad de una conquista o una reconquista de la personalidad (sobre el
colonialismo o (y) la hegemonia de las grandes potencias). Este do-
ble movimiento converge en la cristalizacion de nuevas naciones
que fundan una identidad, hacen que arraigue en el pasado y la pro-
yectan hacia el porvenir. El Estado es el gran agente del desarrollo
hacia la civilizacién técnica, el gran agente del mantenimiento (o de
la recuperacién del arraigo) de la cultura autéctona.

La compleja dindmica entre técnica, identidad, nacién y Estado
causa tal grado de conmocién, hace brotar tantas necesidades, topa
con resistencias tan solidas, tanto en el exterior como en el interior,
que lo que se verifica es una verdadera revolucion del desarrollo. La
desestructuracion de las antiguas sociedades, las imdgenes que ofrece
la cultura de masas de las sociedades consumidoras, la difusién y la
implantacién de las ideologias revolucionarias de Occidente, todo
esto estimula el movimiento, alimenta las grandes ideas eje de la jus-
ticia y la igualdad, y hace que se pongan en pie las revueltas, las es-
peranzas y los mitos.

Las revoluciones del desarrollo que se estin produciendo o que van
a producirse son posburguesas, pese a que hereden rasgos que fue-
ron propios de las «revoluciones burguesas», nacionalistas y socia-
les del siglo X1X; son también posbolcheviques pese a que se inspi-
ren mds o menos en el sistema de aparato que se constituy6 en la
URSS. De hecho, en esas revoluciones aparecen multiples sincretis-
mos, o mejor aun, un modelo sincrético de desarrollo compuesto
por multiples variantes.

Mientras que en Europa fueron la monarquia y mds tarde el Es-
tado republicano centralizado quienes forjaron la unidad nacional,
en el Tercer Mundo es confrecuencia el partido politico el que fun-
da la nacién, el partido el que forja el Estado, el partido también
quien actia como motor del desarrollo. Ese partido puede ser do-
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minante o tnico, puede extender sus atributos de forma totalitaria
sobre todos los aspectos de la vida o, al contrario, limitarse a las ta-
reas de la administracién o del gobierno; puede ser el artifice de un
desarrollo econémico nacionalizado o bien, a la inversa, dejar el
campo econémico a las empresas privadas. Sea cual sea la diversidad
o el antagonismo de las férmulas puestas en marcha, hay un mode.lo,
un arquetipo nacional-socialista de desarrollo —sin que este término
desencadene necesariamente los delirios que la férmula, surgida en
pleno caos occidental (es decir, en el nazismo-estalinismo), desenca-
dené en su dia.

Una politica a medio plazo seria incapaz de cuestionar la base
técnica o la estructura nacional del desarrollo. El problema en el
medio plazo consiste en interrogar la férmula del partido.l’lnico y
analizarla para observar qué funciones y disfunciones contiene.

El problema del desarrollo se plantea bajo el apremio de la ur-
gencia: urgencia del problema del hambre, que se agudiza con el
crecimiento demografico; urgencia del problema de las n@cem.dades,
que se plantean y surgen con el descubrimiento de la civil}zac16n del
bienestar y el individualismo; urgencia de la emancipa_lmén econd-
mica y politica que experimentan las nuevas nacionalidades. ¢Ha-
blamos en todas partes de la misma urgencia? ¢Existe la posibilidad
de determinar, de prefigurar, algunas circunstancias ptimas?

El desarrollo del Tercer Mundo, ¢terminard desembocando en
las conocidas vias de la civilizacién occidental? El mundo indio de
América y el mundo indio de Asia, el mundo negro y el mundp
amarillo, ;conservaran algo de los Arjé —de los principios de rf:ah—
dad o verdades profundas— que el desarrollo occidental ha extraviado
en algiin punto de su recorrido? ¢ Conseguirdn esos mundos crear’y
dar vida, en el transcurso de su propio desarrollo, a las nuevas vir-
tudes que la humanidad necesita y que Occidente no ha podido es-
tablecer mis que en el terreno de la ideologa, sin haber logrado en-
carnarlas jamads, ni siquiera (o mucho menos) en Rusia? Estas son
las fundamentales cuestiones que plantea el Tercer Mundo. El desa-
rrollo inferior (desde el punto de vista técnico) es el que plantea el
problema del desarrollo superior (desde el punto de vista de la hu-
manidad).
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La crisis continta

El desarrollo mundial es al mismo tiempo el estallido mundial. La
crisis que se inicia en 1914 persiste bajo formas nuevas. Su epicentro
se ha trasladado fuera de Europa y anda errante por el vasto mun-
do. La crisis de la desigualdad entre el proletariado industrial y la
burguesfa de Occidente se ha desplazado, amplificada como crisis
de desigualdad entre las enormes masas del Tercer Mundo y el in-
fantilizado mundo de los consumidores de Occidente. ¢Se efectuard
finalmente la evolucién mundial a imagen de la evolucién occiden-
tal, una evolucién en cuyo horizonte se perfila ya una integracion
del proletariado en la civilizacién y en la sociedad? Sila respuesta es
afirmativa, ¢tras qué tropiezos? Y sino lo es, ¢cudl es la alternativa?

Tras la crisis de los regimenes liberales burgueses de Extremo
Occidente surge la crisis del aparato totalitario en la URSS. Esto su-
cede porque el derrumbamiento del estalinismo es la dltima fase de
un derrumbamiento que habia permitido justamente el desarrollo
del estalinismo. La crisis de la coexistencia étnica en Estados Unidos
entra en una fase aguda. Se declaran nuevos focos incendiarios al
mismo tiempo que se apagan los antiguos (el fascismo europeo, la
crisis econémica de 1929); son focos que erosionan a los dos colo-
s0s, pero que socavan también la estabilidad del planeta entero pese
adejar prov151onalmente a salvo al volcdn primero, es decir, a Euro-
pa, devastada ain no hace 15 afios y hoy convertida ya en despreo-
cupada colmena.

En todo el planeta ejercen su accién los fermentos de la metamor-
fosis o los de la desintegracion, asi como las fuerzas del caos. Nue-
vas y profundas crisis han dado ya comienzo: crisis del desarrollo
mundial, crisis del comunismo de aparato, crisis de la civilizacién
burguesa. ; Adquirirdn todas estas crisis un sesgo paroxistico? Qui-
za pueda evitarse la tercera guerra mundial gracias a la existencia de
las armas atémicas, ese inhibidor de emergencia que tanto necesitaba
la humanidad, pero tal vez se produzca una concatenacién de acon-
tecimientos que inicie el cataclismo. La crisis, por tanto, contintia;
sin guerra, pero con la locura en el horizonte. Es la crisis de todas
las sociedades, arrancadas unas a su letargo y a su autarquia, empu-
jadas otras por la vertiginosa aceleracién de su movimiento, arras-
tradas todas por el devenir, un devenir ciego que se mueve con los
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desarrollos y los descubrimientos que prodiga la ciencia. Esta gran
crisis del siglo XX es en tltimo término, tanto en su ahondamiento
como en su inercia, la crisis de un hombre que se desprende de su
placenta, la crisis de una especie que sufre los tormentos de la mu-
tacion.
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Las normas

Revolucionarismo y modernismo

Sin duda alguna, la crisis de la humanidad ha suscitado —primero en
Occidente, después en Oriente— y suscita atin en el resto del mundo,
una gran fe revolucionaria. Sin embargo, en la actualidad el balance
critico del gigantesco intento de cambiar el mundo nos lleva a contra-
decir a los sedicentes poseedores de la verdad revolucionaria, ya sean
los estalinistas, herederos de Zeus, que ain consideran que la revolu-
ci6n se ha cumplido en el Este, o los trotskistas, herederos de Prome-
teo, que estiman que esa revolucion se encuentra en vias de realiza-
cién, tanto en Asia como en Africa. Desde luego, se estd produciendo
una revolucién en el mundo que llamamos subdesarrollado, del mis-
mo modo que se produjo una revolucién en la URSS y en China. No
obstante, esta revolucién no es la revolucion, y cuando digo la revo-
lucién, no pienso ni en la gran velada revolucionaria, ni en el roman-
ticismo de la insurreccidn, sino en la idea matriz de los socialismos: el
establecimiento de nuevas relaciones entre los hambres. Las férmulas
que glorifican la revolucién triunfante (estalinistas) o inminente
(trotskistas) rodean de bruma las realidades politicas y sociales; en el
plano de los Estados que las proclaman, dichas férmulas se han con-
vertido en mitos de poder, mientras que en el plano de los individuos
que se fascinan con ellas se han vuelto mitos de evasién.
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Hay que hacer un llamamiento para el retorno a lo real, es decir,
hay que realizar un estudio sobre la realidad histérica, politica, eco-
némica, social, etcétera, y esforzarse por articular una politica sobre
esa realidad. Hay que sumergirse en el realismo. Pero sumergirse ha
de significar consolidacién y no riesgo de ahogarse.

En este sentido es preciso integrat, aunque no dejarse integrar en
él, el nuevo realismo de izquierdas que se desarrolla actualmente
en Europa occidental. Este realismo es un «modernismo» que con-
centra su atencién en los procesos que de hecho se producen, que
ilumina con sus luces de cruce el horizonte de la década de 1980,
pero que no alumbra con sus faros el desarrollo del hombre mismo,
pues sélo dirige su esfuerzo politico al acondicionamiento racional
del estado de cosas. Este realismo es necesario; no podemos eludir
la politica que exige. Pero tampoco podemos dejarnos encerrar en él.

No podemos recluir al espiritu en ese pequerio Estado suizo del
espacio y el tiempo que es nuestra hoy apacible Europa occidental.
Una visién clara pero de muy corto alcance, deja de ser realista.
Existe en el «<modernismo» actual una miopia retrospectiva y pros-
pectiva, asi como una reduccién del problema humano a sus aspectos
superficiales. Contamos con la fina costra social del presente y pla-
nificamos sobre ella, como si se hubiera volatilizado la lava humana
que broté en las dos guerras mundiales, en los fascismos y en los co-
munismos; como si sobre el volcdn provisionalmente adormecido
no hubiese ya mis problema que el de acondicionar la educacién y
el ocio, el nivel de vida y los seguros de vida. La nueva mirada rea-
lista, més concreta hoy en dia que el mitologismo revolucionario,
pierde en cambio la dimensién de la verticalidad y la horizontalidad.

¢Es preciso pasar entonces de la histeria a la miopfa? ¢Hay que
esquivar la miopfa con la histeria? ;Es posible plantear los proble-
mas fundamentales de la humanidad sin que queden inmediatamen-
te mitificados? ¢S6lo manteniéndonos en la superficie podremos
evitar la gran mitificacién? ¢ Todas las alternativas se reducen a ser,
bien caballeros de una cruzada imaginaria, bien Sancho Panzas de la
actividad consumidora?

Podemos y debemos escapar al dilema. Hay que conservar la mi-
rada fria en todas las circunstancias, pero en todas las circunstancias
es preciso mirar hacia las profundidades y hacia los horizontes. Una
debe criticar a la otra, la politica modernista a la politica paleorre-
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volucionaria y viceversa, ambas simultineamente fésiles y vivas.
Hay que integrarlas desintegrindolas a ambas.

La clarividencia empirica destruye la revolucién como fantasma-
goria. Pero la clarividencia empirica resucita la revolucién como ex-
periencia y exigencia del siglo. De ahi el rechazo de la alternativa
entre empirismo y radicalismo, la voluntad de integrarlos a los dos
manteniendo al mismo tiempo una lucha en dos frentes.

Los <hombres de buena voluntad»

En el actual estadio, la antropo-politica, que se propone integrar de-
sintegrandolas las corrientes paleo-revolucionarias y modernistas, no
es mds que una corriente de pensamiento que aflora aqui y alli. Adn
no ha logrado convertirse en el pensamiento de una corriente. Sin
embargo, pese a que, por el momento, no pretenda sino sugerir una
reflexién general, ha de plantearse el problema de la encarnacion.

En términos marxistas, la politica del hombre sélo tiene sentido
si puede encarnar en una clase social progresista.

Si Marx opuso la condicién previa de la clase a las politicas abs-
tractas y esquematicas de la generalidad de los hombres, ¢no estamos
hoy ante una condicién previa que es a su vez abstracta y esquema-
tica? La historia del movimiento socialista nos muestra que un gran
nimero de sus inspiradores o de sus responsables fueron intelectua-
les disidentes, heimatlos* de clase. Los fermentos de los grandes mo-
vimientos revolucionarios fueron, un poco en todas partes, personas
desclasadas e inclasificables.

Pero vayamos a lo fundamental: la cuestion de saber si la poli-
tica del hombre tiene la oportunidad de convertirse en la politica
de la clase obrera ya no es esencial, pues sabemos que el proleta-
riado industrial no ha realizado la gran revolucién ni actia siquie-
ra como permanente vanguardia de la politica. En lo sucesivo, la
religién de tipo mesidnico resulta inconcebible: estamos obligados
a concebir la encarnacién de modo mas amplio, sin dejar de con-

* La voz alemana heimatlos significa «apitrida». Dado que Heim quiere decir
casa u hogar, se puede entender como «pérdida de ubicacién» o «falta de anclaje»
en una clase. [N. del t.]
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ceder por ello un privilegio a las acciones obreras y al problema de
la autogestion.

Al igual que la religion de la clase obrera, la religion de las masas
debe recibir criticas radicales para que sea posible conservar su savia.
Existe un extraordinario poder creador que brota de las masas po-
pulares en ciertos momentos criticos de la historia. Los grandes em-
pujes revolucionarios colectivos hacen que aflore a la conciencia el
genio inconsciente de la humanidad. En unos pocos dias, una sociedad
nueva, fraternal, feliz, florece en el mundo. Pero tras unos cuantos
dias, unas cuantas semanas, se marchita. Quedan ciertamente lo que
podemos llamar los éxtasis de la politica, esos grandes momentos
que se denominan liberacién o revolucién, momentos que vale la
pena vivir por lo que son, con independencia de los fracasos y las
amarguras que acarrean sus consecuencias. Sin embargo, estos mo-
mentos de genialidad no deben ocultarnos que en tiempos normales
las «masas» adormecidas no manifiestan ninguna lucidez particular.

:Hay que remitir toda esperanza a los intelectuales? Desde luego,
la intelligentsia conlleva una funcién critica, la aspiracion a un mundo
distinto, pero al mismo tiempo, o de manera alternativa, la intelli-
gentsia es una clase semisacerdotal. Segrega tantos fantasmas como
los que destruye. La intelligentsia contemporanea experimenta con
fuerza la reivindicacin general de la libertad cuando estd oprimida;
pero al mismo tiempo es una clase neurdtica, socavada por el nihi-
lismo, una clase que busca una fe, ya sea terrenal o celestial.

De este modo, ni los proletarios ni las masas ni los intelectuales
constituyen los grupos mesidnicos, los grupos que ostentan la ver-
dad politica, pese a que, tanto en unos como en otros, puede fer-
mentar y desarrollarse la verdad antropo-politica. En su calidad de
tales, los intelectuales constituyen una clase demasiado enferma en
ocasiones, demasiado ambiciosa en otras, y siempre insaciable. En
el caso de los explotados, las posibilidades de mitificacién son infi-
nitas. Si la experiencia vivida fuera decisiva como experiencia poli-
tica, habrian debido ser las victimas de los campos de concentracién
de todos los regimenes y de todos los paises quienes se sumaran a la
vanguardia de una politica del hombre.

Al margen de las clases sociales, son otros los colectivos que, con
originalidad, tienden a constituirse en los tiempos actuales, por
ejemplo, los grupos de edad.
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La juventud ha alcanzado una autonomia relativa respecto del
mundo social adulto. Puede abarcarlo criticamente con la mirada.

Atun no ha adquirido la resignacion, la costumbre. Le gustaria
conquistar el mundo, pero desearia que fuera distinto. Hoy en dia,
la adolescencia puede ser una edad en que las posibilidades de al-
canzar una conciencia genérica como ser humano sean grandes. La
juventud de todos los paises, por muy diversas que sean las situa-
ciones sociolégicas, se encuentra en el mismo momento histérico y
sabe constituir espontdneamente las internacionales de lo yé-yé o
del guateque. Quiza sean posibles otras internacionales; quiza tam-
bién, por muy ripidamente que se disuelvan las sucesivas oleadas
de jévenes, exista la esperanza de que la adolescencia sea, desde
luego no una edad mesianica, pero si una privilegiada portadora de
la politica del hombre. Tal vez pudiera aportarle sus energias mili-
tantes.

Por otra parte, todos los ambiguos, los mestizos de espiritu y de
raza que hay en el mundo son potencialmente portadores privile-
giados de una conciencia de humanidad. Son los hombres de san-
gre mezclada, los de cultura mixta quienes podran constituir, como
prefiguradores de la humanidad necesaria y futura, las vanguardias.

Sin duda, junto a los grupos en los que el desarrollo de una con-
ciencia antropo-politica encuentre condiciones favorables, habrd
grupos particularmente refractarios, grupos en los que predominen
actitudes racistas, xen6fobas, hedonistas y autoritarias.

Dicho esto, lo esencial es que la politica del hombre en el mundo
se halla determinada por la realidad global y general del desarrollo
de la humanidad en el siglo Xx. Lo que favorece una toma de con-
ciencia antropo-politica es el conjunto de las caracteristicas de la si-
tuacién mundial. La toma de conciencia puede comenzar entonces
en todo hombre de buena voluntad.

Aqui aparece la nocién de hombre de buena voluntad, una no-
cién que Jean Lacouture calificé muy justamente como «indigeri-
ble». Marx denuncié el vacio que significa una politica de todos los
hombres para todos los hombres. Sin embargo, en el siglo Xx la po-
litica de la clase obrera no ha adquirido el sentido antropopolitico
que le asignaba Marx. Una vez se ha cuestionado la politica de una
clase en particular, regresamos al punto de partida, a los hombres de
buena voluntad, pero esta vez el punto de partida se encuentra en

101




una coyuntura planetaria capaz de permitir una nueva posibilidad
de conciencia de humanidad.

Ciertamente, el término evangélico de hombre de buena volun-
tad es sin duda insuficiente, pero en la dispersién de las modas in-
ternacionales, en el barullo planetario, en el rompecabezas de las
ideologias, resulta el menos insuficiente para despabilar la humani-

dad de los hombres.

?

Normas y regulaciones

De este modo, la antropo-politica no tiene como primer propési-
to un programa y una organizacién, tal como tampoco pretende
predeterminar quiénes hayan de ser los portadores electos de las
tablas de su ley.

En el plano de la politica a medio plazo, que excluye toda trans-
formacién fundamental de la humanidad, las perspectivas del desa-
rrollo permiten extraer algunas normas; la continuacién de la cri-
sis, que sin duda adquirira formas inesperadas, nos lleva a plantear
determinados principios reguladores.

Las normas no son exhortaciones moralizantes; han de liberarse
de las confrontaciones que se producen entre la concepcién de una
politica para el desarrollo total de la humanidad por un lado y las
l6gicas que emanan de las evoluciones, tanto generales como parti-
culares, por otro. Por consiguiente, quizd podamos trazar algunas
vias 6ptimas (es decir, las menos malas posibles, teniendo en cuenta
los datos irreductibles a medio plazo; de este modo, teniendo en
cuenta el fenémeno nacional, se puede intentar despejar una via
para las revoluciones del desarrollo).

Cuanto més abordemos las situaciones concretas y singulares, mds
factible resultara entonces tratar de establecer un programa politico.
Atengdmonos en este punto a las grandes lineas de imantacion.

La politica planetaria

Henos aqui, una vez mds, enfrentados a la gran paradoja: cuanto
mis real sea la globalidad —es decir la interdependencia de todos los
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fenémenos planetarios—, mas utépica serd la unidad del mundo. No
se ve ninguna posibilidad concreta de que la ONU se convierta en
un parlamento mundial provisto de un ejecutivo, ninguna posibili-
dad concreta de que se pueda emprender una planificacién a escala
mundial. La globalidad se acrecienta, sin que se vea acompafnada
por el universalismo. Esto no es s6lo una sefial del retraso de la con-
ciencia respecto de los hechos, lo es también de un retraso de los
hechos respecto de la conciencia: el internacionalismo ha sido barrido
por las fuerzas de ruptura de la crisis mundial, y el universalismo, fe
arraigada en una pequefia sociedad de pensamiento, sigue siendo un
tema retorico.

Sin embargo, el desmenuzamiento mundial, que hace utépica la
politica planetaria, la postula a contrario como necesidad. La politi-
ca planetaria no es sélo la utopia segregada por la ausencia; es una
utopia que se fundamenta en fuerzas globalizantes reales. No se tra-
ta por consiguiente de un puro «deber ser». Esa politica se esfuerza
en dar una orientacién antropo-politica a las tendencias que dan
forma al siglo. Desde luego, la politica planetaria no estd de ningtin
modo abocada a la victoria. Pero puede y debe desempenar su papel
como toma de conciencia internacionalista-globalizadora y como
intervencion al servicio del interés general. Hay una «izquierda»
que lucha, muere y renace a lo largo toda la historia humana, y el
completo desarrollo de las ideas de la izquierda consiste en la cons-
titucién —de modo transversal a las fronteras, por encima de las na-
ciones— de una politica de la especie humana. Esa politica puede y
debe desempeniar su papel en el incierto combate.

La politica planetaria es la‘heredera del internacionalismo que le
gustaria hacer al género humano, del internacionalismo en el que
la humanidad querria verse reflejada. Es también la heredera de la
globalizacién que se ve animada por la necesidad de unificar el
mundo. El internacionalismo quiere constituir a la especie humana
en un unico pueblo. La globalizacién quiere hacer del mundo un
s6lo Estado.

Es posible —dado el desorden mundial, dada la imposibilidad de
alcanzar la unidad por vias federalistas— considerar o desear un nue-
vo mundo romano, es decir, desear que una potencia hegemonica se
encargue de realizar por la fuerza la unidad mundial. Esta romani-
zacién, opresiva en sus comienzos, terminaria fundando, como la
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antigua, una ciudadania universal. Desde este punto de vista, la uni-
dad mundial serfa el progreso decisivo que haria aceptables todas las
regresiones. Serfa un argumento neogoetheano, |y cudntas veces no
lo habremos visto renacer, impulsado por el viento de pasajeros
triunfos hegeménicos: fascista, comunista, estadounidense...!

Con todo, esta hip6tesis es hoy en dfa abstracta. Sin embargo, en
el momento presente, el incremento de la heterogeneidad es libera-
dor. Hace que se derrumben los imperios viejos y los nuevos, favo-
rece las experiencias y las situaciones nuevas. La nacién, cincer de la
especie, es hoy en dia la célula que nutre sus gérmenes renovadores.

La naci6n plantea asf un problema ambiguo a la politica planetaria:

* que debe aceptarla de facto,

e que debe favorecer las experiencias creadoras y las emancipa-
ciones nacionales,

e que debe preparar a largo plazo, pero desde ahora mismo, una
critica del nacionalismo, y debe procurar el fin del poder ab-
soluto de los Estados nacionales.

De este modo, la politica planetaria, antinacional en lo global y pro-
nacional en lo particular, corre perpetuamente el riesgo de abismar-
se en sus contradicciones. En eso consiste su dificultad.

Por consiguiente, el principio internacionalista-globalizador debe
ser concebido como un principio flexible en el que el cardcter con-
tractual, asociativo, del internacionalismo atempere el imperativo
globalizador.

Resulta ya posible anticipar una critica general del nacionalismo,
mientras seguimos reconociendo las naciones y militando en favor
de la emancipacién de las nacionalidades. Una politica en favor de
las nacionalidades debe aliarse con una politica hostil a los naciona-
lismos. Hoy en dia, la critica del nacionalismo puede generalizarse.
Una vez ha accedido al estadio de la nacién, el mundo de las anti-
guas colonias debe rechazar el tema de la independencia en caso de
que signifique autarquia, y desarrollarlo en caso de que signifique
autonomia creativa. :

Por otra parte, no hay que olvidar que algo muy antiguo, muy
neurético, gravita adn sobre la masa de la humanidad; el sentimiento
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de la diferencia étnica sigue alimentando los racismos dementes; el
racismo, esa forma de temor, de odio, de fanitico desprecio, renace
sin cesar, incluso y sobre todo en los dmbitos mds civilizados (sobre
todo: porque contiene el componente de una repulsién hacia la su-
ciedad, hacia la pobreza de la otra raza). El racismo sigue siendo la
tlcera del mundo, la tlcera del hombre; puede calmarse en las épo-
cas mds sosegadas de la historia, pero la menor desavenencia en el
seno de un grupo lo hace renacer. La educacién y la moral son no-
toriamente insuficientes. Hay que llegar a un mestizaje generaliza-
do de la humanidad.

Alejandro, en cada etapa de su conquista, casaba a unos cuantos
centenares de sus macedonios con mujeres asidticas. No hay ningtin
equivalente imaginable en los tiempos actuales. La comunicacién,
en todos los sentidos del término, serd la encargada de desarrollar
los mestizajes. Los mestizos, vejados por uno y otro grupo en las
sociedades en que son minoria, liberadores de uno y otro grupo en
las sociedades donde son mayoria (Brasil, por ejemplo), estin lla-
mados a desempenar sin duda, en su calidad de mestizos, un gran
papel en el plano internacional. El mestizo debe ser el hombre del
mafiana. Es el hombre que puede fundar su identidad directamente
sobre la nocién de humanidad. Los heraldos del mundo moderno,
¢no han sido acaso espiritus mestizos, hijos bastardos no reconoci-
dos por ninguna de sus dos culturas, en particular esos judios des-
judaizados que fueron Marx y Freud?

Por otro lado, las comunicaciones modernas (las informaciones,
la prensa, la radio, la televisién y el cine, aunque también los viajes,
los encuentros, las migraciones) estin desempefando ya el papel de
la guerra antigua que, mediante la conquista, la violacién, la rapina
y la esclavitud, provocaba la fusién de los pueblos y la mezcla de las
culturas. Desde este punto de vista, hay que pensar en una politica
de las comunicaciones como parte de la politica planetaria.

Por tltimo, y aqui llegamos al limite del programa, la politica
planetaria debe hacer suyo todo lo que signifique ayuda masiva a
los pafses subdesarrollados. Ya hay propuestas «globalizadoras»
como la reduccién del 50% de los presupuestos de armamento y la
asignacién de créditos de bajo interés para el desarrollo del Tercer
Mundo. Con esos mismos objetivos, se podria deducir un porcenta-
je del producto anual de las naciones econémicamente evolucionadas.
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Todo esto presupone una organizacién internacional tanto para la
deduccién como para la distribucién. Todo esto exigiria que el Ter-
cer Mundo ejerciera una presién masiva y organizada sobre el mun-
do rico, del mismo modo que ya hubo una presién masiva y orga-
nizada del proletariado industrial sobre la burguesia. Todo esto
significa por tanto una accién compleja y aleatoria. Pero en este as-
pecto, la politica planetaria se encuentra en fase de germinacién. En
la actualidad, sus gigantescas tareas no deben infundir mds desdni-
mo en los pequefios grupos precursores del que infundieron en los
primeros grupos socialistas —aislados, perdidos, desgarrados y per-
seguidos en los umbrales del siglo XIX, y que no obstante fueron los
portadores de la idea de la revolucién universal.

Los esquemas del socialismo democritico

Una politica regional, nacional, y con mayor motivo una politica de
envergadura planetaria, debe pasar el interrogatorio que le plantean
dos nociones claves de la época: el socialismo y la democracia.

Cuestiones ambas cargadas de tabties y rodeadas de nubarrones.

Hay que mirar de frente a las dificultades. Lo que falta en la iz-
quierda es este encararse con las dificultades; aquellos que osan
afrontar los problemas caen fulminados y resucitan en la derecha.

El socialismo, que parece triunfar en el mundo (pues, ¢qué nuevo
partido, creado después de 1920, no se ha denominado socialista?
:Qué Estado nuevo no pretende ser socialista?), padece en realidad
una fantéstica crisis de sentido. Ese sentido se ve, bien desnaturali-
zado por las religiones del partido, bien reducido a unas cuantas es-
tructuras econémicas (la nacionalizacién de los medios de produc-
cién), bien vertido en rituales adornados por letanias.

Todos los regimenes de aparato que se denominan socialistas
presentan caracteristicas regresivas desde el punto de vista demo-
cratico si los comparamos con las sociedades liberales burguesas
(sobre todo, desde la perspectiva de las libertades de opinién y de
expresién, asi como del derecho politico y sindical). Las caracteris-
ticas econémicas que poseen, encaminadas a eliminar la explotacion
capitalista, suscitan una explotacién no capitalista y no establecen
en modo alguno reglas democraticas en el seno de la empresa.
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La nocién de socialismo, restringida o agotada desde el punto de
vista de su aspiracién primera, se ha extendido al mismo tiempo
hasta alcanzar determinadas realidades sociales y politicas que se
han cubierto con esta etiqueta con el fin de enmascararse y justifi-
carse. De manera simulténea, el capitalismo ha dejado de ser el sni-
co concepto molecular capaz de definir a las sociedades del Oeste;
estas sociedades han asimilado cada vez mas, con el Welfare State y
los comienzos de la planificacién, las proteinas producidas por el
socialismo. La civilizacién burguesa en los paises denominados so-
cialistas y los fenémenos de socializacién, que no sélo se producen
en los paises capitalistas, van desgastando la antitesis fundamental.
Por lo que se refiere a la socialdemocracia, esta antitesis se disuelve,
de modo que dicho sistema acaba siendo practicamente indistingui-
ble del conservadurismo evolutivo. La socialdemocracia pierde su
sentido positivo en favor del socialismo cuando consiste en un sis-
tema incompatible con el minimo de las libertades burguesas.

No se trata sélo de que ambos tipos de sociedades no estén ver-
daderamente definidos cuando somos capaces de decir, por ejem-
plo, que Albania es socialista y Suecia capitalista, o que Suecia es s0-
cialista y Holanda capitalista, pues en estos casos los calificativos
capitalista y socialista escamotean tanto lo esencial de la realidad
como su complejidad. Pero por otro lado, el sentido de la palabra
socialismo se encuentra hoy en dia dividido en ramas divergentes,
perdido en las marismas... La palabra socialismo titubea entre un
sentido estalinista muy preciso —el sistema-de-partido-inico-pose-
edor-de-la-verdad-de-la-historia-en-una-economia-nacionaliza-
da—, y un sentido vago y generoso en el que sus vapores se confun-
den con los del humanismo sentimental.

El capitalismo no es el dnico concepto para definir al Occidente.
Fl socialismo ha dejado de ser un concepto u#nitario. Toda la socio-
logia y toda la politica se muestran incapaces de ordenarse en fun-
cién de su antitesis. Esta no se encuentra negada, pero ha de quedar
integrada en un conjunto multidimensional.

En cualquier caso, lo que aqui nos planteamos con la palabra so-
cialismo es el mismo problema que surge con todas las grandes pala-
bras que hemos amado porque se han visto acosadas por las poten-
cias de este mundo y que hemos odiado porque ahora se encuentran
falseadas por esas mismas potencias del mundo. ¢Es preciso recha-
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zarlo? ;Hay que conservarlo? El problema de conservarlo o re-
chazarlo, en este plano, ¢tiene algin sentido aparte del fetichista?

Y por tltimo, en vez de inventar una palabra a la que habria que
otorgar un contenido, opto por conservar, tras haberla decapado, la
palabra socialismo, tratando de tener presentes sus connotaciones
originales.

Asi entendido, el socialismo no se resume en una férmula eco-
némica o politica; se concibe como un complejo conjunto de aspi-
raciones.

Ante todo, consiste en la aspiracién de socializar, es decir en el
deseo de poner al alcance de todos lo que es privilegio, apropiacion
y disfrute. El socialismo es, dentro de esta l6gica, la tendencia a la
gestion colectiva de la empresa, y a la socializacién de la economia,
cosa que hoy en dia no sélo se opone al sistema capitalista, sino a los
sistemas basados en un Estado autoritario.

El socialismo consiste en la preocupacién por la emancipacién
de los oprimidos y en la creencia de que éstos pueden segregar, par-
tiendo de su experiencia, una cultura. Es laidea de que existe un po-
der creador en los grandes movimientos de masas populares (cosa
que debe distinguirse, tanto del culto simplén a la clase obrera,
como de la religién del partido-que-encarna-al-proletariado). Es el
esfuerzo para no dejarse detener, en la bisqueda revolucionaria, por
ningtin prejuicio, por ninguna autoridad. Es en definitiva el primer
gran esbozo de una politica de conjunto para toda la humanidad.

La cuestiéon democratica

También la democracia debe ser una pregunta antes de poder pro-
porcionar una respuesta para la politica planetaria.

Se trata de no deslizarse, segtin la férmula de Raymond Aron, de
la aspiracién democritica a la ilusién democritica. Si la aspiracién
democritica expresa la aspiracién a la igualdad, en un marco de li-
bertad y responsabilidad para todos, la ilusién democritica serfa la
supresién de todo sistema de autoridad o de poder, o la creencia de
que podria existir una responsabilidad de todos en la practica dela
cosa piblica que fuese efectivamente igualitaria. Toda sociedad evo-
lucionada es una sociedad diferenciada y estructurada, una sociedad
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que implica por tanto la existencia de un centro neurdlgico de deci-
sién, de una jerarquizacién. «A medida que se hace mds democrati-
ca en lo exterior, la sociedad reacciona ante la supresién de las desi-
gualdades sociales de naturaleza juridica y politica organizando una
jerarquia interna», dice con razén Hannah Arendt.' No tener en
cuenta el problema del limite jerirquico, es decir, del limite antide-
mocritico inevitable o necesario en toda democracia, nos conduce,
bien a sumergirnos en un suefio fetal en el que la sociedad no serfa
sino una yuxtaposicién de células humanas no diferenciadas, bien a
lanzarnos a un suefio futuro en el que las maquinas serfan las encar-
gadas de desempenar las funciones politicas cldsicas. Es preciso reali-
zar prospecciones relativas a este suefio en nuestra reflexion politica
fundamental. No obstante, en el medio plazo, el problema consiste
en buscar y reconocer el limite de la democracia, o, digimoslo de otra
forma, el problema estriba en detectar las contradicciones propias de
una politica democratica.

Volvemos a encontrar aqui a las naciones: las naciones imposibi-
litan toda organizacién democratica mundial. Volvemos a encontrar
la crisis mundial: la crisis mundial favorece las férmulas autoritarias.
En aquellos lugares en los que no predominan las férmulas autorita-
rias, alli donde reinan los sistemas representativos, el poder sigue
siendo una zona oculta, un espacio en el que cristaliza un sistema de
castas: financieras, técnicas, politicas, segtn el caso, y a menudo to-
das a la vez.

Ademés, una politica revolucionaria subordina necesariamente la
democracia-reflejo (reflejo de opiniones encontradas que se anulan
estadisticamente) a la democracia-voluntad, es decir, provista de la
voluntad de realizar la democracia profunda. Esta voluntad no tar-
da en valerse de medios antidemocraticos para favorecer el interés de
la democracia. Cree guiar a la democracia, o servirla, pero en reali-
dad nunca la expresa. En todos los casos, llegado el momento, la
voluntad revolucionaria chocard con el respeto a la democracia. Po-
dré eludir el problema pretendiendo haber topado con una mistifi-
cacién democritica, pero se convertird por esto mismo en mistifica-

1. Elemente und Urspriinge Totaler Herrschaft, pag. 89. Traduccion espaiiola:
Los origenes del totalitarismo, traduccién de Guillermo Solana, Madrid, Taurus,
1974.
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dora; podra ésquivar el problema pretendiendo entrar en colisién
con una democracia formal y no con una democracia real, pero en-
tonces ella misma se convertird en una voluntad que sélo serd de-
mocritica desde el punto de vista formal y no desde el real.

Una vez sentado esto, la tendencia fundamental de la politica
planetaria s6lo podri ser democratica, no s6lo porque toda politica del
hombre es necesariamente una politica de los hombres, sino tam-
bién porque el mundo sufre una caréncia y no un exceso de demo-
cracia, y porque, representando ambos extremos la asuncién de un
riesgo, es mejor correr el riesgo democritico que el antidemocratico.

En el contexto de un plazo medio, el objetivo de una politica de-
mocrética consiste en instituir un complejo de elementos que for-
men un sistema: la posibilidad de que se verifique una circulacién en
el seno de la jerarquia social (a través de la educacion, la promocién,
la eleccion); la competencia electoral entre todos los organismos de
poder; la posibilidad de critica, de protesta, de reivindicacidn; el res-
peto a las minorias y a los marginados. Por supuesto, estas disposi-
ciones son en parte papel mojado si no existe vida democritica.’

Por consiguiente, la idea de democracia no debe concebirse ni
como absoluto ni como férmula. Tiene limites tedricos, limites em-
piricos propios del siglo, y también contradicciones. Pero debe es-
tar presente a un tiempo como sistema regulador y como horizonte
de la politica.

La via que menos gravemente mutila al hombre

La via del socialismo democritico se puede definir como la busqueda
de la via que menos gravemente mutila al hombre, la que le inflige me-
nos servidumbres intitiles, la que le somete a los menores engafios y la
que trata de orientarle en la direccion de su pleno desarrollo. En el es-
tadio actual, y en la perspectiva de los decenios venideros, el socialis-
mo democratico se definird como la busqueda de una via diferente a
las que se siguen de forma rutinaria o a las que se emprenden de modo
brutal. En tltima instancia, el socialismo democritico se define por
contraste con el capitalismo, el sistema de aparato y el estatismo auto-

2. Véase el articulo «Arguments politiques», pags. 268-271.
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ritario... Pero hoy en dia no se ha desarrollado ain lo suficiente como
para oponerse por completo y en todas partes al Estado, a la empresa
capitalista y al aparato de partido dnico. Debe de abrirse camino en
zigzag, asumiendo compromisos y ejerciendo el pluralismo.

Ese camino no es tnico. Se divide al menos en tres grandes ra-
males: uno se dirige hacia el Tercer Mundo, otro hacia el Este y un
tercero hacia el Oeste.

El punto 6ptimo de desarrollo (Tercer Mundo)

En el Tercer Mundo, un lugar atestado de milenios donde la tensién
entre los hechos por una parte, y la aspiraciéon y la voluntad por
otra, ha llegado a ser extrema, la enorme complejidad del problema
no debe hacernos olvidar la simplicidad de la cuestién que se diri-
me: ¢se producirdn los desarrollos capaces de evitar la explotacion
capitalista que caracteriz6 al siglo XIX europeo, asistiremos a un so-
metimiento similar al generado por un cuarto de siglo estalinista, ha-
bremos de observar, anadimoslo también, los «errores» chinos que
la autocritica denuncia demasiado tarde, cuando ya han sido expia-
dos por los sufrimientos de las masas? ; Existe alguna otra via?

Hoy podemos hacer balance de las experiencias pretéritas (del
colectivismo agrario y la industrializacién en la URSS, por ejem-
plo), extraer en unos casos lecciones negativas y en otros positivas,
podemos confrontar los primeros resultados de las experiencias en
curso, podemos considerar al mundo como un laboratorio del desa-
rrollo, como un lugar en el que, mediante pruebas y errores, se pue-
da dibujar poco a poco un esquema para el desarrollo éptimo.

Optimo significa, por una parte, ripido. Pero, ¢qué significa ri-
pido? ¢Cudl es el ritmo «normal» en aquellos lugares donde el libre
juego de las fuerzas conduce al caos, alli donde la ausencia de pug-
na es sinénimo de estancamiento? Es preciso determinar en cada si-
tuacién particular cudles serfan las velocidades normal, rdpida y
acelerada del crecimiento econémico, y optar por un crecimiento
ripido, aunque sin llegar no obstante a un exceso de velocidad que
acarree algtn tipo de regresién social y politica.

El desarrollo ripido significa que el crecimiento econémico ha
de tener prioridad sobre los demds problemas, que la concentracién
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de los poderes ha de ser prioritaria y, por tltimo, que las férmulas
dictatoriales también han de disfrutar de prioridad.

Felizmente, un exceso de concentracion, de dictadura, de pugna,
produce un efecto contrario, agarrota los motores, y hace decrecer
el rendimiento general por encima de un cierto umbral que, en cada
caso concreto, puede determinarse a posteriori, pero que seria inte-
resante poder determinar a priori.

Por tltimo, el punto 6ptimo de crecimiento se determina median-
te pruebas y errores, mediante la eleccion o la combinacién de estos
dos estimulantes: la centralizacién-planificadora del Estado y la em-
presa capitalista, fuente, cada uno de ellos, de sus propias calamidades
especificas, el uno por rigidez burocritica, el otro por el parasitismo
de los beneficios. Tanto el uno como el otro poseen cardcter coerciti-
vo, y el punto 6ptimo ha de buscar el minimo grado de coercién.

El punto 6ptimo de desarrollo debe diferenciar las urgencias en
funcién de las condiciones especificas y teniendo en cuenta las ex-
periencias de la URSS, de las democracias populares y de China (la
prioridad de la industria pesada, de la industria ligera, de la agri-
cultura). Debe llevar a cabo una dificil ponderacién entre las nece-
sidades inmediatas de las poblaciones y las futuras necesidades de
la colectividad. Debe permitir la transferencia de la savia cultural
autéctona a la civilizacion téenica.

De todos modos, la posibilidad de un desarrollo burgués «nor-
mal» queda descartada en el Tercer Mundo, es decir, se descarta la
posibilidad de un desarrollo andlogo al que tuvo lugar en el pasado
en los paises occidentales, donde la burguesia nacional y el capita-
lismo nacional aseguraron los progresos econémicos. En los paises
nuevos, la burguesia nacional es débil, su desarrollo se encuentra
atrofiado y tiende a constituirse como casta que disfruta pero que no
mnvierte. Por el contrario, el gran capital internacional invierte en los
sectores de la economia cuya explotacién resulta mas beneficiosa.
El Estado no logra constituirse como instrumento administrativo
eficaz; se halla carcomido por la corrupcién y padece el parasitismo
de las clientelas del poder. El socialismo de Estado, animado por el
partido, foco y motor del desarrollo, es la férmula que se impone
cuando se produce el desfallecimiento de la clase y el Estado bur-
gueses. Sin embargo, los desarrollos que se denominan socialistas y
que se producen sobre la base de los modelos ruso y chino —este tl-
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timo, mds recientemente— han garantizado su estabilidad mediante
una socializacién casi de campo de concentracién y una tirania sin
contrapeso. La fe, unida a una energia y un terror excepcionales, ha
conseguido imponerse al estrago humano, a la perdicién por el dog-
ma, a la mecanizacién burocratica del sistema que esos mismos ele-
mentos ayudaron a crear, aunque no ha dejado, sin embargo, de
provocar descalabros, perdiciones y burocratizaciéon. Sélo unos
paises asentados sobre enormes masas continentales, con un sub-
suelo repleto de riquezas, provistos de una tierra fértil, y capaces de
no hacer ascos a los mis gigantescos sacrificios humanos —la URSS
y China—, han podido consolidar con éxito un desarrollo econémi-
co que compite con el desarrollo capitalista. Pero estos sistemas de-
jan como herencia al menos tantos problemas como los que han lo-
grado resolver...

Entre estos dos tipos de desarrollo —impracticables ambos, el
primero por hallarse desfasado en el tiempo, y el segundo por re-
querir grandes espacios—, el nuevo modelo de desarrollo que se im-
ponga serd un modelo flexible y pluralista. Su originalidad no resi-
dird en los elementos que tome prestados, sino en la forma en que
los combine.

De este modo, parece que el punto econémicamente 6ptimo de-
berfa exigir una articulacion de las empresas estatales, las empresas
cooperativas y las de inspiracién capitalista; el Estado impediria
que la empresa privada fuera esclavista, y la libre empresa impedi-
ria que lo fuera el Estado. En principio, la economia mixta se im-
pone, ajustando sus modalidades particulares a cada caso.

En el plano politico se plantea el problema del partido tnico.
Aqui siempre titubeo. Tan pronto tiendo a considerarlo —como, por
ejemplo, en el caso africano— un poco al estilo del Estado nacional,
es decir, como una perniciosa fatalidad histérica en torno a la cual,
y necesariamente, deberd organizarse todo durante un cierto tiem-
po; y tan pronto creo que lo fundamental es cuestionar (sin que se
trate de una respuesta prefabricada) el sistema de partido tnico, y
preguntarse si el pluripartidismo y el liberalismo son necesariamen-
te sinénimos de impotencia y discordia. Dejo en suspenso este im-
portantisimo problema, entre otros muchos. Hacer explicitas las
dudas politicas que se albergan es al menos tan importante como se-
fialar las propias convicciones.
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| - Larevolucién del desarrollo

Las es‘kructuras tradicionales, los viejos poderes, las hegemonias ex-
teriores, plantean en todos los casos obstéculos al desarrollo econé-
mico, cada uno a su manera. Desde luego, éste puede abrirse camino
por medios evolutivos, pero con frecuencia se ve obligado a quebrar
los absticulos. Es la revolucién del desarrollo, una revolucién cu-
yos modelos y precursores han sido las revoluciones burguesa y
bolchevique pero que es posburguesa y posbolchevique.

Las revoluciones del desarrollo tienen un sentido que no es tni-
camente econémico; pretenden avanzar simultineamente por la
senda de las libertades democriticas y de los valores socialistas. Y de
hecho, se enfrentan rdpidamente a las contradicciones que surgen
de forma inmediata entre el desarrollo econémico, la libertad de-
mocritica y el progreso socialista.

De hecho las revoluciones del desarrollo como las revoluciones
mejicana, boliviana, cubana, egipcia o argelina han buscado una via
situada a medio camino entre el modelo burgués del siglo X1X y el
modelo bolchevique del siglo xX. En realidad, ninguna ha logrado
evitar atin una especie de semifracaso (pero, ¢acaso no es el semifra-
caso la férmula de la vida? ¢ No consiste en eso el éxito?). Unas no
han podido evitar los vicios fundamentales del sistema capitalista,
otras han debido aceptar la degeneracién burocritica o dictatorial
del partido dominante, otras atin no han podido impedir ninguno de
estos extravios. La revolucién cubana, democritica y socialista en
sus origenes, parecia anunciar la nueva via, pero se ha desviado hacia
el modelo llamado «marxista-leninista» de las democracias popula-
res. Sin embargo, quizd esta revolucién no haya detenido definiti-
vamente en ese estadio la férmula que la impulsa; podria recuperar
—si se retinen un cierto nimero de condiciones externas e internas
que no examinaré aqui— la iniciativa. Y si lo lograra, seria de gran in-
terés histérico, pues Cuba no es s6lo el crisol del que podria salir un
modelo eficaz para América Latina, es un microcosmos que, al ac-
tuar como bisagra del Tercer Mundo, como bisagra entre el mundo
occidental y el mundo del Este, podria servir de ejemplo en todas
las fases del desarrollo.

Sin embargo, incluso en caso de alcanzar el éxito, la revolucién
del desarrollo no es la «revolucién» que permite acceder a la socie-
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dad sin clases, que acaba con la explotacion del hombre por el
hombre y desemboca en una civilizacién socialista. Es una etapa
del desarrollo que sigue deshojando sus contradicciones. Del mis-
mo modo, la via 6ptima del desarrollo sigue siendo dramitica e in-
cierta, y no es una via regia hacia la salvacién histérica.

En estas condiciones, la palabra socialismo no debe servir como
euforizante destinado a expulsar de la conciencia las contradiccio-
nes y los problemas, no debe embriagar como la palabra mesianica,
ni tundir como la palabra-garrote. El desarrollo del Tercer Mundo
podra provocar, aqui y all4, experiencias historicas de una extrema-
da riqueza, tanto desde el punto de vista politico como desde el cul-
tural. Sin embargo, el Tercer Mundo no posee el secreto del pleno
desarrollo, al menos no mis —aunque tampoco menos— que cual-
quiera de los otros dos mundos.

Los andamiajes del Este

Lo que se incuba bajo el hieratico régimen del Este aflor6 en una
ocasién en su periferia hiingara y constituy6 un comienzo de siste-
ma politico-econémico que, reprimido por la fuerza, no tuvo tiem-
po de comprobar su viabilidad o su inviabilidad. De forma esponta-
nea, la revolucién hingara traté de alcanzar la sintesis entre las
conquistas de la democracia liberal (burguesa) y las de la socializa-
ci6n de la economia.’ ¢ Era posible esa sintesis? ¢ O se habria produci-
do mis bien una dualidad capaz de dar paso a alguna otra cosa? Sea
como fuere, el esquema propuesto por la revoluciéon hingara sigue
siendo un modelo que corresponde a las necesidades del Este. No
presenta ningtin obsticulo sociolégico de envergadura, a excepcién
de uno, de capital importancia: el aparato del partido. ¢Se debe su-
bordinar todo a la caida del aparato? ;No existe, al margen de esta
perspectiva, ninguna auténtica apertura histérica? ¢O seria posible
pensar que el aparato tal vez lograra evolucionar, liberalizarse y no
deteriorarse sino a muy largo plazo? ¢Seria deseable esta evolucién
o valdria la pena descartarla por temor a que se produjera una crisis
cuyas consecuencias fueran, bien una regresion estalinista, bien

3. Véase el articulo «Arguments politiques», op. cit., pags. 152-165.
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alguna formidable incégnita? Estos problemas son igualmente in-
comprensibles para todos aquellos que no consiguen considerar al
partido como a un fenémeno histérico perecedero, y para todos
aquellos que siguen juzgando a la URSS desde una 6ptica mitolégi-
ca. Sin embargo, lo cierto es que la crisis interna que a veces brota
con ocasién de las mutaciones que se producen en el Kremlin aca-
bard suscitando necesariamente, frente a las dos derechas —la dere-
cha conservadora del aparato y la derecha nacionalista y militarista
clisica—, una izquierda que se planteard como perspectiva natural el
socialismo democritico. El objetivo de primer orden no es el triun-
fo politico de esa izquierda, sino su derecho a la existencia fisica. A
mi entender, no existe la menor duda de que es en esta izquierda del
Este, mucho antes que en la izquierda del Oeste, donde se desarro-
llarén los primeros grandes focos de una politica del hombre.*

La encrucijada occidental

El Oeste se encuentra en una encrucijada. Hay un adormecimiento
de las reivindicaciones radicales nacidas del hambre, la miseria y la
opresién. (Pero que el pensamiento permanezca vigilante: no hay
nada que haya arraigado con verdadera profundidad en nuestras de-
mocracias, en nuestras libertades, en nuestros humanismos.) Existe
inmadurez en la reivindicacién radical que planteard la crisis inter-
na de la civilizacién burguesa.

La politica del medio plazo debe adoptar simultineamente el
sentido del movimiento de la democratizacién social en curso, el de
la planificacién humanista, el del Welfare State y el del bienestar.
Esta politica debe extender el liberalismo a las minorfas dependien-
tes y ofendidas.

Esta politica debe esforzarse por prolongar en todos los planos
la tendencia iniciada y alcanzar una nueva fase; de este modo, el
ahondamiento en la idea de planificacién exigiria una busqueda des-
tinada a despertar la conciencia gestora en el hombre productor y
una conciencia politica en el hombre consumidor.

4. Las cuestiones que conciernen a los problemas del comunismo han sido
abordadas en De la nature de P'URSS, op. cit.
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Esta conciencia politica no es sélo la conciencia de los problemas
politicos en general. Es la conciencia de una politica del consumo.
En el plano del consumo, debe producirse el nacimiento de una
conciencia, de modo que sea posible elaborar un plan consciente del
consumo. Aqui no se trata tanto de prever la produccién en funcién
de una serie de valoraciones que puedan hacerse por anticipado so-
bre la demanda, se trata de arrojar luz sobre la demanda, de hacerla
consciente de si misma. Se trata de procurar elucidar, jerarquizar y
orientar las necesidades con la finalidad de producir un desarrollo
humano. El concepto de desarrollo humano debe elaborarse a par-
tir de la experiencia critica de la vida burguesa. Eso exigird no sélo
una politica del consumo y de las necesidades, sino también una po-
litica de las comunicaciones.

La politica del consumo, la politica de las necesidades y la politi-
ca de la comunicacién convergen en una politica del hombre, que
serfa en cualquier caso la politica de la superacién de la era burgue-
say de la vida burguesa.

Sin duda alguna, los problemas tradicionales de la politica, in-
cluidos los que se encuentran adormecidos, permanecen.

Desde luego, todo esto ha quedado aqui menos que esbozado y
necesitard una larga elaboracién... Es preciso que nazca una politica
de la condicién humana, una politica que presente diferencias cuali-
tativas respecto de los socialismos letdrgicos y los conservaduris-
mos evolutivos. Esa politica no debera encerrarse en la nueva gran
Suiza que es la Europa occidental, sino elevarse —concibiendo la po-
litica del mundo pobre al mismo tiempo que la politica de la pobre-
za humana del mundo rico—al plano de la antropo-politica general.
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La crisis de la humanidad




Las pocas lecciones extraidas de las experiencias de este siglo permi-
ten introducir una politica concreta (a medio plazo). Pero no es mds
que una introduccién. Atdn hay que buscar detenidamente, es decir,
hay que reflexionar e investigar.

Sobre todo, es preciso articular esta politica—cuyo principio es el
de la regulacién de los desarrollos en curso— hasta hacerla desembo-
car en una politica del desarrollo del hombre. Hay que integrar
esta dimensién de la politica en una concepcion multidimensional
que se esforzarfa por poner en comunicacion lo radical con lo real,
lo especifico con lo global. Pues se inmoviliza todo aquel que se
moviliza en un dnico frente:

La antropo-politica es en el fondo un principio dialéctico esta-
blecido para mantener lo multidimensional en lo unitario y lo uni-
tario en lo multidimensional, para no dejar que ninguno de los radi-
cales antropolégicos languidezca por el camino, para no dejar que
ninguno de los polos antagénicos que la constituyen acabe destru-
yendo al otro. Pues se destruye todo aquel que destruye la oposi-
cién...

La antropo-politica no sabria detenerse en una férmula magis-
tral: la Turmix ideolégica multiuso no es mds que una batidora. Es
una exigencia que se plantea en el niicleo de la reflexion, en el hori-
zonte de los esfuerzos, antes de considerar la idea de construirse
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como sistema. Siendo politica de la itinerancia, del desarrollo, de la
revolucién, deberia estar siempre en camino, progresando, abierta a
todo lo que pudiera revolucionarla.

El pensamiento del movimiento no puede ser sino pensamiento
en movimiento. Por esta razén, y al contrario de lo que suele hacer-
se en los sistemas politicos, de los que se excluye habitualmente la
duda, aqui hay que incluirla. Al contrario de lo que suele hacerse en
los sistemas pohtlcos de los que se excluyen habitualmente las inte-
rrogantes, aqui es preciso estimularlas. La antropo-politica debe se-
guir siendo también una pregunta que el hombre se plantea a si mis-
mo y al mundo.

La bisqueda antropo-politica nunca podria resultar ajena a la bus-
queda de las profundidades y a la bisqueda de los mas alla. La poli-
tica no podria ser una zona de mezquino dogmatismo en la inmen-
sa relatividad y puesta en cuestion que resurge por doquier. La
pérdida del absoluto politico serd una ganancia si, en vez de disol-
verla, consigue amarrar la politica a todas las demds dimensiones
humanas. De este modo, la irremplazable virtud militante seguiria
sin presentar ninguna lesién mutiladora.

La antropo-politica se inscribe de forma natural en un movi-
miento histérico global en el que la politica, al dejar de limitarse al
gobierno y al ciudadano, tiende a coincidir con el destino del hom-
bre. {No para engullirlo! El destino del hombre no debe reducirse a
la politica, es la politica la que debe subordinarse al hombre.

Este proceso ya ha comenzado: la politica, en la sociedad bur-
guesa moderna, se ha convertido en una politica del hombre en el
sentido de que concierne a la vida cotidiana del hombre, a su bien-
estar; sin embargo, esta politica s6lo puede llamarse antropo-politi-
ca en un sentido formal, ya que, si quiere garantizar, enmarcar y
proteger la vida cotidiana, no debe formar parte de sus contenidos:
se limita a procurarle garantias; la verdadera antropo- politica seria
la que se preocupase, no s6lo por los niveles de vida, sino también
por el arte de vivir.

El marxismo era antropolégico en su fundamento (el hombre
genérico), en su nucleo (la politica revolucionaria internacional) y
en su objetivo (la sociedad sin clases, el hombre universal), pero fue
y llegé a ser cada vez mds una antropo-politica limitada y dogmati-
ca. Si la politica burguesa se iba ensanchando, el marxismo, por su
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parte, se encogia... Hoy en dia, para mi, y también para ustedes, la
originalidad del marxismo ha quedado atenuada respecto de la filo-
sofia burguesa (una situacién que Karl Korsch diagnosticé admira-
blemente hace treinta afios), y su fecundidad ha enjambrado lejos de
la primera colmena.

Mais alld de la politica burguesa y del marxismo no hay por el
momento nada mis que un magma ain carente de estructura: la po-
litica se ha embebido hasta tal punto de humanidad que pierde por
este motivo sus contornos y sus reglas. ; Confusién? Més bien una
gestacion peligrosa y dificil. Segin la férmula de Abellio (entre tan-
tas madximas extravagantes encontramos algunas que dan en la dia-
na): «estd naciendo una suprapolitica, una entidad que atin no es
mds que un presentimiento y que se queda en el estadio de la no po-
litica».!

No nos quedaremos ahi. La politica necesita metamorfosearse.
Hoy en dia sufre, en efecto, un proceso de desecacion en la medida
en que permanece prisionera de los esquemas tradicionales, y tam-
bién un proceso de replecién, incluso de estallido, en la medida en
que quiere adherirse a la multiplicidad cadtica de los problemas del
hombre. Para evitar tanto la fosilizacién como la fragmentacién en mil
pedazos (una fragmentacién que haria que la politica fuese rempla-
zada por sectores operativos, técnicos, administrativos, y por sectores
ideolégicos, religiosos), conviene hacer recaer el esfuerzo central
del pensamiento sobre la ciencia del hombre, o antropologia, y efec-
tuar, sobre un hombre mas liberado de sus propias tinieblas, un
nuevo acto fundador.

Una vez mds, nos vemos remitidos a la conciencia de un punto
de partida y no a la conciencia de un punto de llegada. Hara falta un
tiempo de elaboracién y un tiempo de desarrollo para que verdade-
ramente pueda constituirse una antropo-politica. Sélo se dedicarin
a escatimar —por toda la eternidad- cualquier proceso de madura-
cién intelectual aquellos que estén desprovistos de intelecto.

El socialismo hubiera necesitado un siglo de laboratorio, de re-
flexiones, de imaginacion, de luchas a contrapelo de la sociedad, de
fracasos desalentadores, para poder forjar su teoria y su préctica.
Hoy en dia, nos encontramos apenas en el comienzo de la dislocacién

1. Fosse de Babel, pag. 15.
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del gran sistema hegeliano, que se desarma por efecto de los ataques
de laizquierda poshegeliana deudora de Hegel. Quiero decir que en
esto hay que remplazar a Hegel por Marx, pero poniéndonos de
nuevo en la atmésfera de los comienzos del marxismo.

Tal como hizo Marx en su momento, la antropo-politica tercia
hoy en los sucesos del mundo. Marx se preocupaba poco por la ob-
sesién de los demécratas de su época, que consistia en abolir las mo-
narquias que se habian debilitado, se concentraba en reducir a las
aristocracias que se encontraban en fase de declive, y se absorbia en
la promulgacién de constituciones liberales que no modificaban
mas que la epidermis de la vida social. (Se equivocaba sin duda en lo
que concierne a la importancia del problema de las libertades, pero
en su época las burguesias liberales explotaban y reprimian cruel-
mente a la poblacién obrera, y el mundo occidental moderno no ha-
bia vivido atn la experiencia interna del despotismo totalitario.)
Marx planteaba el problema en un plano mds radical. Mientras que
en 1848 los dos campos enfrentados luchaban con las banderas de
1789, Marx izaba el nuevo estandarte de un combate nuevo. Hoy en
dia, la antropo-politica no considera que la explicacion que se apoya
en la distincién entre un sistema estalinista y un sistema capitalista
sea una explicacién concluyente. A estas alturas, considera como se-
mifantasmas a los titanes en lucha. No considera que la lucha que
se libra en 1965 con las banderas de 1917 sea la verdadera batalla.
Plantea el problema en un plano radical, atendiendo no sélo al pre-
dominio declinante del colonialismo y el capitalismo cldsicos, sino
a la existencia de predominios oscuros que se hallan en fase ascen-
dente.

La antropo-politica se adentra como una vanguardia en la noche
del siglo y en la noche del hombre, mientras los sondimbulos siguen
creyéndose en un mediodia de evidencias, mientras en las mds atra-
sadas provincias de la burguesia se despiertan los durmientes con
los dltimos rayos del sol marxista y saludan como aurora a este cre-
pusculo.

Sobre el trasfondo de estas dos fuerzas aparece una Tercera, tal
como apareci6 el socialismo en el siglo XIX, tercer coparticipe en las
revoluciones. En efecto, la antropo-politica aparece en primer lugar
como tercero en discordia en los conflictos relacionados con la ideo-
logfa: tercero en discordia no en el conciliador sentido de ser una
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tercera fuerza, ni en el sentido de resultar un arbitro que no dala ra-
z6n a ninguna de las partes, sino en el sentido de negarse a reducir
el problema central de la politica a las antitesis dominantes.

Intervenir como tercero, o no molesta a nadie, o molesta a todo
el mundo. En el primer caso, nos beneficiaremos de la benevolencia
irénica que se otorga al enano; en el segundo, resultaremos expulsa-
dos, o suprimidos. En este aspecto, hoy en dia, los tiempos no son
excesivamente malos. No se nos extermina fisicamente, aun es posi-
ble vivir con un poco de honor intelectual, recibiendo Gnicamente
el insulto de quienes tienen demasiada vergiienza de si mismos, o de
aquellos necios que nos consideran renegados.

Los iniciadores dejan el triunfo y la gloria para aquellos que ocu-
pan su trono ideoldgico. Los portadores de ideas exigentes saben
prescindir de la victoria. La primera razén que tienen para militar es
la de no asfixiarse. Desde luego, mas que cualquier otra politica, la
antropo-politica aspira a ganar al mundo porque constituye por na-
turaleza una politica de la especie, y porque procura orientar el fan-
tastico futuro del desarrollo. Sin embargo, mds que cualquier otra
politica, conoce los rodeos y los obsticulos, los azarosos juegos de
la dialéctica, la fragilidad de la conciencia, la incertidumbre del pro-
blema humano, y acepta no ser mds que un virus en el gigantesco
devenir.

Por dltimo, las posibilidades y los peligros de la antropo-politi-
ca se encuentran vinculados a las crisis del siglo, a su amplitud y a su
profundidad.

La crisis del capitalismo no ha adquirido un caricter autodes-
tructivo, no se ha convertido en un desastre interno como habia
previsto Marx; no se ha transformado en una crisis de anarquia (en
conflictos y guerras entre naciones capitalistas, en crisis econdmicas
radicales), se ha vuelto lentamente una crisis de la preponderancia
capitalista en el mundo y empieza a disolverse en una crisis mds ge-
neral: la crisis del mundo en su fase burguesa.

La crisis del capitalismo no es capaz de enmascarar la crisis en
curso de la férmula que pretendia sustituirlo: la crisis del comunis-
mo. Sin duda, la radicalidad de esta crisis escapa a los ojos de un ob-
servador exterior. Me considero exento, en este pirrafo de conclu-
s16n, de la necesidad de revisar el diagnéstico de dicha crisis. Lo que
aqui importa es subrayar que la crisis del comunismo, al hacerse
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mds profunda, aparecerd como crisis de la insuficiencia del marxis-
mo. Este a su vez renacerd (en su inspiracién critica) y sucumbird
(como biblia dogmatica). La dislocacién del marxismo-biblia per-
mitird el desarrollo de una conciencia antropo-politica y un nuevo
comienzo de la bisqueda revolucionaria.

Para entrar en el caos
(1969)
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La era del caos nos permite hoy en dia precisar la tarea. ; Qué hacer?
Desde luego no la pseudo ofensiva quijotesca contra los gigantes
(que de ningiin modo son molinos de viento). Hay que invertir el
problema: no jugar a la conquista del mundo sino, al contrario, es-
tablecer cimientos.

Los que hayan leido la admirable epopeya de ciencia ficcién de
Asimov comprenderin el sentido pleno que es preciso dar aqui al
término «cimientos»:

® constituir los nicleos de partida de la nueva cultura que serdn
al mismo tiempo, e inevitablemente, los nicleos de resistencia
de toda cultura;

® constituir islotes de biisqueda en los que nos esforcemos por
elaborar, en estos tiempos en que tanto el saber como la poli-
tica estan hechos afiicos, la teorfa antropo-cosmolégica sin la
cual no existe ninguna concepcién antropo-politica posible;

® constituir ambientes para un tipo de vida distinto, tejidos embrio-
narios por los que escapar, aunque sélo sea de modo parcial, a la
vida burguesa, a las normas oficiales, al dinero y a las ambiciones;

* participar en los focos de innovacién que se encienden aqui y
alld, por un instante y en todo el mundo, para intentar extraer
su sentido antropolégico;
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e oponer resistencia a los falsos mesias, vivir el tiempo de la lar-
ga andadura (efectivamente, atin vivimos en la época de los ni-
fios Coraje y de los padres Coraje), pero vivir también esos fu-
gaces éxtasis de la Historia, instantes de liberacion inolvidables
como los que conocimos en agosto de 1944 en Paris, a finales
de 1956 en Polonia o durante la primavera de 1968 en Praga y
en Paris, torbellinos de fraternidad, de libertad y de comuni-
cacion. \

Hari falta un progreso fantdstico para resolver nuestros problemas
elementales, que no son s6lo de hambre y de demografia, sino de re-
laciones entre etnias y razas, entre grupos ¢ individuos, entre perso-
nay persona.

Para que se opere este fantdstico progreso, ya no es posible pen-
sar, como hacfa el socialista utépico Karl Marx, que sea preciso ac-
tuar fundamentalmente sobre las relaciones de produccién; Fourier
era més cientifico, sabfa que la accién transformadora deberia ejer-
cerse «simultineamente sobre la industria y las pasiones». Anada-
mos que es necesario intervenir en todos los frentes, replantearse
totalmente el problema que llamamos de la educacién (un estudio
—contribucién a un Nuevo Emilio— habrd de concentrarse en esto),
y domesticar la revolucién biolégica con el fin de que los poderes
que ésta despliega obedezcan a los fines liberadores de la antropo-
politica.

Nos encontramos en el alba del tercer milenio, es decir en el um-
bral del segundo millonésimo aniversario de la humanidad. Esta-
mos entre dos mundos, uno que todavia no ha muerto, otro que estd
atn por nacer. En esta gestacion turbulenta, en este caos en donde la
destruccion es creacién y la creacién destruccion, en el que todas las
fuerzas son ambivalentes, incluida la conciencia, hemos de discernir
el pehgroso partldo que ha de tomar la antropo- -politica. En lo su-
cesivo, la superv1venc1a estd unida a un renacimiento, el progreso a
una superacién, y el desarrollo a una metamorfosis.
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El pensamiento ecologizado®

Politicamente, la ecologia era desconocida en 1965, fecha de la pri-
mera edicién de la Introduccion a una politica del hombre, y apenas
asomaba a la superficie, invisible atin para el autor, en el momento
de la segunda edicién, a principios de 1969. Sélo a partir de losdlti-
mos meses de 1969, en California, decidi6 incluir el autor el «pen-
samiento ecologizado», pensamiento que hoy considera como uno
de los elementos radicales de la antropologia.

La conciencia ecoldgica
La ecologia es una disciplina cientifica que se cred, a finales del si-
glo x1x, gracias al biélogo alemin Haeckel; en 1935, el botanico
inglés Tansley concibi6 la nocién central que permitio distinguir el
tipo de objeto de esta ciencia de los objetos pertenecientes a otras
disciplinas cientificas: el ecosistema. En 1969 se verificé en Califor-
nia una unién entre la ecologia cientifica y la toma de conciencia de
las degradaciones del medio natural, no sélo locales (de lagos, rios y
ciudades), sino globales (de los océanos, del planeta) y capaces de
afectar en lo sucesivo a los alimentos, los recursos, la salud y el psi-

* Texto publicado en Le Monde Diplomatique en octubre de 1989.
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quismo de los propios seres humanos. De este modo se produjo una
transicién de la ciencia ecoldgica a la conciencia ecoldgica.

Ademds, esa unién fue una unién entre la conciencia ecolégica y
una versién moderna del sentimiento roméntico de la naturaleza
que se habia desarrollado, principalmente entre la juventud, en el
transcurso de los afios 60. Este sentimiento romdntico encontré su
justificacién racional en el mensaje gcolégico.

Hasta entonces, todo «retorno a la naturaleza» habia sido perci-
bido en la historia occidental moderna como algo irracional, utépi-
co y en contradiccién con las evoluciones «progresivas». De hecho,
la aspiracién a la naturaleza no expresa sélo el mito de un pasado
natural perdido; también expresa las necesidades que tienen, hic et
nunc, unos seres que se sienten molestos, atormentados y oprimi-
dos en un mundo artificial y abstracto. La reivindicacion de la natu-
raleza es una de las reivindicaciones mas personales y mds profun-
das, una reivindicacién que nace y se desarrolla en unos medios
urbanos cada vez mas industrializados, tecnificados, burocratiza-
dos y cronometrados.

Entre los afios 1969 y 1972, la conciencia ecolégica suscit6 una
profecia de tintes apocalipticos. Anunciaba que el crecimiento in-
dustrial conducirfa a un desastre irreversible no sélo para el conjun-
to del medio natural, sino también para la humanidad. Hay que
considerar como histérico el afo 1972, el del informe Meadows, en-
cargado por el Club de Roma, y que situaba el problema en una
dimensién planetaria. Desde luego, los métodos de cilculo que uti-
lizaba eran simplistas, pero el alcance de ese informe constituia un
primer esfuerzo para considerar, a escala planetaria y de forma con-
junta, el devenir humano y el devenir biolégico. Del mismo modo,
los primeros mapas geograficos levantados en la Edad Media por los
navegantes arabes incluian enormes errores respecto de la situacién
y la dimensién de los continentes, pero constituian un primer es-
fuerzo para concebir el mundo.

La profecia ecologista de la década de 1970 se autodestruy6 en
parte: la relativamente répida difusién de la conciencia sobre las di-
versas poluciones y las degradaciones locales o provinciales desen-
cadené el establecimiento de dispositivos juridicos y técnicos que
de algiin modo atenuaron y ralentizaron el proceso de verificacién
del cataclismo. Sin embargo, una buena profecia suscita precisa-
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mente las reacciones y las luchas que evitan la catistrofe que predi-
ce. Con todo, quince anos mds tarde, varios accidentes espectacula-
res, entre ellos los de Seveso y Chernébil, confirmaron la predic-
ci6n y hoy en dia la gran alerta sobre la biosfera es una realidad.

No obstante, la perspectiva que proporciona el tiempo permite
apreciar mejor lo secundario y lo esencial de la toma de conciencia
ecolégica. Lo que era secundario y sin embargo algunos consideraron
principal fue la alerta energética. Muchas de las mentes de la prime-
ra ola ecolégica creyeron que los recursos energéticos del planeta se
iban a dilapidar con gran rapidez. En realidad, las ilimitadas poten-
cialidades de la energia nuclear y de la energifa solar indican que la
amenaza fundamental no es la penuria energética. El segundo error
consistié en pensar que la naturaleza exigiria una especie de equili-
brio estatico ideal que habia que respetar o restablecer. Se ignoraba
que los ecosistemas y la biosfera tienen una historia, una historia
hecha de rupturas de equilibrio y de reequilibrios, de desorganiza-
ciones y de reorganizaciones.

Pero entonces, ¢qué era lo importante en la conciencia ecolégica?
Lo importante era (lo vamos a ver): a) la reintegracién de nuestro
entorno en la conciencia antropolégica y social, b) la resurreccién
ecosistémica de la idea de Naturaleza, y c) la aportacién decisiva de
la biosfera a nuestra conciencia planetaria.

Volvamos a la idea de ecosistema. El ecosistema significa que, en
un medio dado, las instancias geoldgicas, geogrificas, fisicas, clima-
tolégicas (biotopo) y los seres vivos de todas clases —unicelulares,
bacterias, vegetales, animales (biocenosis)- inter-retro-actian unos
con otros para generar y regenerar incesantemente un sistema orga-
nizador o ecosistema producido por estas mismas inter-retro-accio-
nes. Dicho de otro modo: las interacciones entre los seres vivos no
se limitan al acto de devorar, al conflicto, a la competencia, a la riva-
lidad, a la degradacién y a la depredacién, sino que consisten tam-
bién en relaciones de interdependencia, de solidaridad y de comple-
mentariedad.

El ecosistema se autoproduce, se autorregula y se autoorganiza
de manera tanto mds extraordinaria cuanto que carece de todo cen-
tro de control, de toda cabeza rectora, de todo programa genético.
Su proceso de autorregulacién integra la muerte en la vida y la vida
en la muerte. Es la conocida cadena tréfica en virtud de la cual la
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muerte y la descomposicién de los grandes predadores no sélo ali-
menta efectivamente a los animales carrofieros, no sélo nutre a
una multitud de insectos necréfagos, sino que también sustenta a las
bacterias; éstas van a fertilizar los suelos; las sales minerales que re-
sulten de las descomposiciones servirdn para nutrir a las plantas a
través de sus raices; y estas mismas plantas, a su vez, serdn el pasto
de los animales vegetarianos, los cuales constituirdn el alimento de
los animales carnivoros, etcétera. De este modo, la vida y la muerte
se mantienen mutuamente segin la férmula de Heraclito: «Vivir de
muerte, morir de vida». Hay que maravillarse ante esta asombrosa
organizacién espontdnea, pero también es preciso no idealizarla, ya
que es la muerte la que regula todos los nacimientos excesivos y to-
das las insuficiencias de nutrientes. La Madre Naturaleza es al mis-
mo tiempo una Madrastra.

Nos podemos preguntar si los ecosistemas no seran una especie
de computadoras, ordenadores salvajes que se crean espontdnea-
mente a partir de computos verificados entre los seres vivos, todos
los cuales, bacterias o animales, son seres cuya organizacién implica
siempre una dimensién de cémputo y cuya actividad lleva aparejada
una dimensién cognitiva. Incluso las plantas tienen estrategias. Al-
gunas de ellas, por ejemplo, se esfuerzan en una lucha mutua por el
espacio y la luz; de este modo, los rdbanos segregan unas sustancias
nocivas con el fin de apartar a otras plantas de su circulo mds inme-
diato; los drboles de los bosques se empujan unos a otros para buscar
la luz del sol; las flores tienen estrategias para atraer a los insectos
que liban. Hay un incesante ntimero de fenémenos de intercompu-
tacién y de intercomunicacién que, a mi entender, determinan una
entidad de computo global. Asi como el mercado econémico es
una especie de ordenador numérico espontineo surgido de mirfa-
das de cdlculos y cémputos individuales que es capaz de regular a su
vez esos mismos célculos y cémputos, asi también los cémputos en-
tre los seres vivos son capaces de crear una especie de supercémputo
(no numérico) que regula las propias interacciones. Es la tinica for-
ma de comprender por qué, empezando por las orquideas, son tan
numerosas las flores que utilizan estrategias de atraccién, de adorno
y de seduccién para los insectos con el fin de que éstos vengan a re-
colectar su polen; y también es la Gnica forma de comprender por
qué los propios insectos se dirigen hacia esas plantas. Muchas com-
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plementariedades podrian comprenderse si concibiéramos el eco-
sistema como una especie de ser natural espontineo compuesto por
mil millones de cabezas, provisto de miembros y capaz de alimen-
tarse devordndose a si mismo. Lo mismo ocurre quizd con la bios-
fera, ecosistema supremo que contiene y engloba los ecosistemas
de nuestro planeta. De todos modos, las nociones de ecosistema y de
biosfera son extremadamente ricas y complejas e inscriben sus ri-
quezas y sus complejidades en la idea, hasta la fecha inicamente ro-
mantfca, de Naturaleza.

Hasta una época reciente, todas las ciencias recortaban arbitra-
riamente su objeto en el complejo entramado de los fenémenos. La
ecologia es la primera que aborda el sistema global constituido por
elementos fisicos, botdnicos, sociolégicos y microbianos, pese a de-
pender cada uno de ellos de una disciplina especializada. El conoci-
miento ecolégico requiere una policompetencia en esos diferentes
ambitos y exige sobre todo la aprehensién de las interacciones y la
comprensién de su cardcter sistémico. Los éxitos de la ciencia eco-
16gica nos muestran que, contrariamente a lo afirmado por el dog-
ma de la hiperespecializacién, existe un conocimiento relacionado
con la organizacién global que es el tnico capaz de articular las
competencias especializadas que permiten comprender las realida-
des complejas. Ademis, el diagndstico de una dolencia ecolégica no
requiere una accién destructiva dirigida contra una diana, sino una
accién reguladora sobre una interaccién; de este modo, la forma de
intervenir ecolégicamente contra un agente patégeno no consiste en
un masivo empleo de pesticidas que, para destruir a la especie que se
ha juzgado nefasta, van a destruir a la mayor parte de las demds es-
pecies, sino en la introduccién en el medio de una especie antago-
nista de la especie peligrosa, lo que va a permitir la regulacién del
ecosistema amenazado.

Nos encontramos por consiguiente en presencia de una ciencia
de nuevo tipo, una ciencia que estudia un sistema complejo y lo
analiza remitiéndose simultineamente a las interacciones particula-
res y al conjunto global, una ciencia que ademds resucita el didlogo
y la confrontacién entre los hombres y la naturaleza, y que permite
intervenciones mutuamente provechosas para éstos y aquélla.
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El pensamiento ecologizado

Examinemos ahora el aspecto paradigmatico del pensamiento ecolo-
gizado. Doy a la palabra «paradigma» el sentido siguiente: la rela-
cion logica entre los conceptos clave que regulan todas las teorias y
discursos que dependen de él. De este modo, el gran paradigma de la
cultura occidental entre los siglos XVII y XX separa al sujeto del obje-
to, remitiendo el primero a la filosofia y el segundo a la ciencia. Ade-
mds, en el marco de este paradigma, todo lo que es espiritu y libertad
compete a la filosofia y todo lo que es material y determinista con-
cierne a la ciencia. Es en este mismo marco donde se da la disyuncién
entre laidea de autonomia y la de dependencia. La autonomia no tie-
ne ninguna validez en el marco del determinismo cientifico, mientras
que, en el marco filoséfico, desplaza a la idea de dependencia. Aho-
ra bien, el pensamiento ecologizado debe quebrar necesariamente
este paradigma y remitirse a un paradigma complejo en el que la au-
tonomia del ser vivo, concebido como un ser auto-eco-organizador,
sea inseparable de su dependencia.

El organismo de un ser vivo (auto-eco-organizador) trabaja sin pa-
rar y por con31gu1ente degrada su energia para automantenerse; nece-
sita renovar esa energia alimentdndose con energia fresca provenien-
te de su entorno, y, por ello mismo, depende de dicho entorno. De este
modo, necesitamos la dependencia ecologica para poder asegurar nues-
tra independencia. La relacién ecoldgica nos lleva con gran rapidez
a una idea aparentemente paradéjica: la de que, para ser independien-
te, es preciso ser dependiente; cuanto mds queramos ganar nuestra
independencia, mds necesario resulta admitir su coste en términos de
dependencia. Asi, nuestra autonomia material y espiritual como seres
humanos no depende s6lo de los alimentos materiales, sino también
de los alimentos culturales, de una lengua, de un saber, de mil cosas
técnicas y sociales. Cuanto mds capaz de permitirnos el conocimiento
de culturas extranjeras y de culturas preterltas sea nuestra cultura, mds
posibilidades tendra nuestro espiritu de desarrollar su autonomia.

De una manera mds profunda, la auto-eco-organizacién signifi-
ca que la organizacién del mundo exterior se halla inscrita en el in-
terior de nuestra propia organizacién viva. Asi, el ritmo césmico de
la rotacién de la Tierra sobre si misma, ritmo que hace alternar al dia
con la noche, no sélo se encuentra en nuestro exterior, sino también
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en nuestro interior, donde adquiere la forma de un reloj biolégico
interno; un reloj que determina nuestro ritmo nictemeral* auténo-
mo, el cual manifiesta su periodicidad en un sujeto humano que vive
sin reloj en el interior de una caverna. Del mismo modo, el ritmo de
las estaciones estd inscrito en el interior de los organismos vegetales
y animales. Algunas plantas empiezan a segregar su savia a partir del
alargamiento de la duracién del dia, otras a partir del momento en
que la luz solar comienza a volverse més intensa. En la mayoria de
los animales, la primavera desencadena los acoplamientos. Dicho
de otro modo, el ritmo césmico externo de las estaciones es un rit-
mo que se encuentra en el interior de los seres vivos, y nosotros
mismos hemos integrado en el interior de nuestras sociedades la or-
ganizacion del tiempo solar o lunar, que es el de nuestro calendario
y el de nuestras fiestas. Asi, el mundo estd en nosotros al mismo
tiempo que nosotros estamos en el mundo.

Aqui es donde hemos de abandonar totalmente la concepcién
insular del hombre. No somos extravivos, extraanimales, extrama-
miferos o extraprimates. No estamos desligados de los primates,
nos hemos convertido en superprimates al desarrollar cualidades
que eran esporidicas o que sélo se hallaban esbozadas en los mo-
nos, como la bipedestacidn, la caza y la utilizacién de herramientas.
No estamos desligados de los mamiferos, somos supermamiferos
marcados para siempre por nuestra relacién intima, cilida e intensa
de seres inacabados —no sélo en el instante del nacimiento sino has-
ta la muerte— con nuestra madre, asi como por la relacién entre los
hermanos y las hermanas de una misma camada, fuentes del amor, el
afecto, la ternura y la fraternidad humanas. Somos supermamiferos,
supervertebrados, superanimales, supervivos. Esta idea fundamen-
tal significa al mismo tiempo que no sélo la organizacién biolégica,
animal, mamifera, etcétera, se encuentra en la naturaleza, en el exte-
rior de nosotros mismos, sino que también se encuentra en nuestra
naturaleza, en nuestro propio interior.

Como todos los seres vivos, somos también seres fisicos. Esta-
mos constituidos por macromoléculas complejas que se formaron

* Este término, del griego nykids, noche, y hemera, dia, designa el espacio de
tiempo que abarca un dfa y una noche, es decir, veinticuatro horas entre los dos
circulos polares. [N. del t.]
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en una época prebidtica de la tierra: los dtomos de carbono de estas
moléculas, necesarias para la vida, se formaron a partir del encuen-
tro de nicleos de helio que se encontraban en el crisol de los soles
que precedieron al nuestro. Por tltimo, todas las particulas que se
transformaron en helio datan de los primeros segundos del univer-
so. Por consiguiente, no sélo estamos en un mundo fisico: dicho
mundo fisico, en lo que se refiere a gu organizacién fisicoquimica,
se halla constitutivamente en nosotros. He aqui por tanto un prin-
cipio fundamental del pensamiento ecologizado: no sélo no es po-
sible separar a un ser auténomo (axtos) de su habitat cosmofisico y
biolégico (oikos), sino que es preciso pensar también que ozkos estd
dentro de Autos sin que Autos deje por ello de ser auténomo, y, en
lo gue concierne al hombre, éste es un ser relativamente extrafio
en un mundo gue no obstante es el suyo. Somos, en efecto, integra-
mente hijos del cosmos. Sin embargo, debido a la evolucién, debido
al particular desarrollo de nuestro cerebro, y mediante el lenguaje,
la cultura y la sociedad, hemos llegado a convertirnos en extrafios para
el cosmos, nos hemos distanciado de ese cosmos y nos hemos mar-
ginado de ¢él.

Para comprender nuestra situacion, retomaré la paribola del ma-
temético Spencer-Brown. Decfa aproximadamente lo que sigue:
«Supongamos que el universo quisiera tomar conciencia de si mis-
mo. ¢ Qué harfa? Pues bien, el universo se veria obligado a desprender
de si una especie de pediinculo, algo como un tentdculo de pulpo
que alejarfa de st mismo para poder contemplarse. Sin embargo, en
el momento en que ese brazo se aleja, o en el momento en que el ex-
tremo de ese brazo se gira hacia el universo para mirarlo, deja de
formar realmente parte de él y se vuelve extrafio. De este modo, el
universo fracasa en la tarea de conocerse en el instante mismo en
que triunfa; y en el momento en que por fin logra conocerse ya es
demasiado tarde: aquello que le conoce a él se ha vuelto, en cierto
modo, auténomo». Esta pardbola traduce nuestra situacion. Algu-
nos han creido poder definir al hombre separindolo y oponiéndolo
a la naturaleza; otros han pensado que lo podrian definir mediante
su integracion en la naturaleza. Y sin embargo, lo que debemos ha-
cer es definirnos a un tiempo por la insercion reciproca y por nues-
tra distincion en relacién con la naturaleza. Vivimos esa situacién
paradéjica.
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Hemos llegado al momento histérico en que el problema ecolé-
gico nos exige que tomemos a un tiempo conciencia de nuestra fun-
damental relacién con el cosmos y de nuestra condicién de extra-
fios. Toda la historia de la humanidad es una historia de interaccién
entre la biosfera y el hombre. El proceso se ha intensificado con el de-
sarrollo de la agricultura, que ha modificado profundamente el me-
dio natural. Se ha creado cada vez mds una especie de dialégica (es
decir, una relacién simultineamente complementaria y antagénica)
entre la esfera antroposocial y la biosfera. El hombre tiene que de-
jar de actuar como un Gengis Kan de la barriada solar. No debe
considerarse como el pastor de la vida, sino como el copiloto de la
naturaleza. A partir de ahora, la conciencia ecoldgica requiere un
pilotaje doble: uno profundo, que emana de todas las fuentes in-
conscientes de la vida y del hombre, y otro constituido por nuestra
inteligencia consciente.

La reforma del paradigma

La conciencia ecolégica puede resultar ficil cuando se trata de se-
fialar los males y los perjuicios: ahi tenemos un Chernébil, alld un
Seveso, aculld una catdstrofe. Pero el pensamiento ecologizado es
muy dificil porque contradice principios de pensamiento que arrai-
garon en nosotros en la época de la escuela primaria, en la que nos
ensefan a hacer cortes y separaciones en el complejo tejido de lo
real, a aislar disciplinas que ya no volveremos a poder asociar de
nuevo. Después se nos convence de que estamos condenados a la
compartimentacién de las disciplinas, se nos persuade de que es in-
dispensable su aislamiento, pese a que hoy en dia, por el contrario,
las ciencias de la Tierra y de la ecologia muestran que es posible una
reunificacién disciplinar. Nos encontramos en cierto modo tutela-
dos por un paradigma que nos obliga a tener una visioén separada de
las cosas; estamos acostumbrados a pensar en el individuo como en
una entidad separada de su entorno y de su predisposicién, estamos
acostumbrados a encerrar las cosas en si mismas, como si no tuvieran
entorno. El método experimental ha contribuido a desecologizar las
cosas. Este método extrae a los cuerpos de su medio natural, los co-
loca en un entorno artificial controlado por el experimentador, lo
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que le permite someter a esos cuerpos a pruebas que determinan sus
reacciones en diversas condiciones. Sin embargo, hemos adquirido
el hibito de creer que el dnico conocimiento fiable era aquel que
surgia de los entornos artificiales (experimentales), mientras que lo
que ocurria en los entornos naturales no era interesante porque no se
podian aislar las variables ni los factores. Ahora bien, el método ex-
perimental ha resultado estéril o perverso cuando hemos querido
conocer a un animal por su comportamiehto en el laboratorio y no
en su medio natural, rodeado de sus congéneres. Asi, el método del
laboratorio ha sido incapaz de llegar a las constataciones capitales
que se efecttian mediante la observacién de los chimpancés en su
ecosistema. En este medio, nos hemos dado cuenta de que los chim-
pancés eran omnivoros, que tenian inventiva, que eran capaces de
fabricar herramientas y de practicar la caza; nos dimos cuenta de que
eran seres complejos, muy distintos en cuanto a caricter e inteli-
gencia; nos dimos cuenta de que no habia incesto entre la madre y
el hijo, pese a que crefamos que la ausencia de incesto era lo carac-
teristico del hombre. Dicho de otra manera, la observacién de los
seres en su entorno natural ha permitido descubrir su naturaleza
propia mientras que, por el contrario, el método del aislamiento
destruia la inteligibilidad de su vida. Todo lo que aisla un objeto des-
truye su realidad misma. No se trata de decir simplemente que «los
seres humanos y los seres vivos no son cosas»; hay que afiadir que
las propias cosas no son cosas, es decir, que no son objetos cerrados.

Hay que dejar de ver al hombre como a un ser sobrenatural.
Hay que abandonar el proyecto simultineamente formulado por
Descartes y Marx dirigido a la conquista y la posesion de la natu-
raleza. Este proyecto se ha vuelto ridiculo desde el momento en
que nos hemos dado cuenta de que la inmensidad del cosmos se ha-
lla fuera de nuestro alcance. Se ha vuelto delirante a partir del ins-
tante en que nos hemos dado cuenta de que el devenir prometeico
de la tecnociencia conduce a la ruina de la biosfera y por consi-
guiente al suicidio de la humanidad. Hemos de dejar de divinizar al
hombre. Desde luego, hemos de valorarlo, pero hoy sabemos que
no podemos valorar verdaderamente al hombre si no valoramos
también la vida, y que el respeto profundo al hombre pasa por un
profundo respeto a la vida. La religién del hombre insular es una
religién inhumana.
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Lo que hay que cambiar ahora es el principio fundamental de
nuestro pensamiento. Por un lado, la presién de la complejidad de los
acontecimientos, la urgencia y la amplitud del problema ecolégico
nos empujan a cambiar nuestros pensamientos, pero hace falta pro-
ducir también por nuestra parte un empuje interior que aspire a
modificar los propios principios de nuestro pensamiento.

La convergencia planetaria

Concentrémonos en el problema planetario. El aspecto metanacio-
nal y planetario del problema ecolégico se hizo aparente entre los
anos 1969 y 1972. La amenaza ecoldgica ignora las fronteras nacio-
nales. La polucién quimica del Rin afecta a Suiza, a Francia, a Ale-
mania, a los Paises Bajos y a los paises riberefios del mar del Norte.
Hemos visto la extremada insolencia de la nube de Chernébil: no
s6lo no respet6 los Estados nacionales, las fronteras francesas y la
Europa occidental, sino que incluso llegé a rebasar nuestro conti-
nente. El problema de Chernébil, en su condicién planetaria, se une
al problema del aumento del anhidrido carbénico en la atmésfera y
a la cuestion del agujero de ozono sobre el océano Antirtico.

Los problemas fundamentales son planetarios, y una amenaza de
alcance planetario se cierne a partir de ahora sobre la humanidad.
Debemos pensar en términos planetarios no s6lo en relacién con los
males que nos amenazan, sino también en relacién con los tesoros
ecoldgicos, biolégicos y culturales que hemos de salvaguardar: la
selva amazénica es un tesoro biolégico de la humanidad que hay
que preservar, del mismo modo que es necesario preservar, en otro
orden de cosas, las diversidades animales y vegetales, y del mismo
modo que es preciso preservar las diversidades culturales, fruto de
experiencias plurimilenarias que, como hoy sabemos, son insepara-
bles de las diversidades ecolégicas. Las tomas de conciencia ecolé-
gicas, con una rapidez y una intensidad superiores a las de todas las
demds tomas de conciencia contemporaneas, nos inducen a no abs-
traer nada del horizonte global, a pensarlo todo desde una perspec-
tiva planetaria.

Al mismo tiempo, nos vemos conducidos a replantear el problema
del desarrollo y a rechazar la barbara y grosera idea que ha reinado
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durante tanto tiempo y que nos ha hecho creer que la tasa de creci-
miento industrial era signo de desarrollo econémico y que el desa-
rrollo econémico era sefal de desarrollo humano, moral, mental,
cultural, etcétera (cuando lo cierto es que, en las civilizaciones que
llamamos desarrolladas, hay un atroz subdesarrollo cultural, men-
tal, moral y humano). Hemos querido trasladar este modelo a los
paises del Tercer Mundo. La palabra dgsarrollo ha de ser enteramente
reconsiderada y ha de asumir una mayor complejidad. Nos encon-
tramos en el instante en que el problema ecolégico se une al proble-
ma del desarrollo de las sociedades y al de la humanidad entera.

La humanidad se encuentra en la biosfera, de la que forma parte.
La biosfera estd alrededor del planeta Tierra, del que forma parte. En
el transcurso de los tltimos afios, James Lovelock ha propuesto la
hipétesis Gaia: la Tierra y la biosfera constituyen un conjunto regu-
lador que lucha y resiste por si mismo contra los excesos que ame-
nazan con degradarlo. Esta idea puede considerarse una version eu-
férica del ecologismo si la contraponemos a la version pesimista del
Club de Roma. De este modo, Lovelock piensa por ejemplo que
Gaia dispone de regulaciones naturales que se oponen al aumento
del 6xido de carbono en la atmésfera y afirma que seria capaz de en-
contrar por si misma los medios naturales para luchar contra los
agujeros de ozono que han aparecido en los polos. No obstante,
ningun sistema, ni siquiera el mejor regulado, es inmortal, y un or-
ganismo que se autorrepara y se autorregenera muere si un veneno
le alcanza en su punto débil. Es el problema del talén de Aquiles.
Por consiguiente, la biosfera como ser vivo, pese a no ser tan fragil
como habria podido creerse, puede ser herida de muerte por el ser
humano.

La idea de Gaia vuelve a personalizar la Tierra. Y esto es tanto
mds interesante cuanto que, desde hace veinte anos, todo el planeta
Tierra empieza a considerarse como un ser vivo, no en el sentido
biolégico, con un ADN, un ARN, etcétera, sino en el sentido auto-
organizador y autorregulador de un ser que tiene su historia, es de-
cir, que se forma y se transforma conservando al mismo tiempo su
identidad. Las ciencias que estudian la Tierra se fusionaron en la dé-
cada de 1960 en una concepcién sistémica de la unidad compleja del
planeta Tierra. Estas ciencias multiples (climatologia, meteorologia,
vulcanologia, sismologia, geologia, etcétera) no se comunicaban en-
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tre si. Ahora bien, las exploraciones de la tecténica de placas sub-
marinas han resucitado la idea de la deriva continental lanzada por
Wegener a principios del siglo XX y han revelado que el conjunto de
la Tierra constituye un sistema complejo animado por movimientos
y transformaciones multiples. Existe por tanto un sistema organiza-
do llamado «Tierra» y una biosfera que posee su propia autorregu-
laci6n y autoorganizacién. Podemos asociar la Tierra fisica y la Tie-
rra biolégica y considerar, en su misma complejidad, la unidad de
nuestro planeta.

Esta unidad del planeta se habia reconstituido a escala humana
después del descubrimiento de América. Cristébal Colén hizo en-
trar a la humanidad en la era planetaria. Desde ese momento, la hu-
manidad, que se habia diseminado en el transcurso de sesenta mil
afios de evolucidn, se encontré vinculada por una intercomunica-
ci6n cada vez mds estrecha. Para lo mejor y lo peor, todo lo que su-
cede en una parte del globo tiene un alcance planetario. Cada vez
mas, todo devenir local se halla en inter-retro-accién con el contex-
to planetario global y dentro de él. Sin embargo, y paralelamente a
la multiplicacién de las nuevas solidaridades, los antagonismos y las
servidumbres se han visto igualmente multiplicados. En este senti-
do, atin estamos en la «edad de hierro de la era planetaria».

Por ultimo, en los anos que abarcan las décadas de 1960 y 1970,
afios que han asistido a un tiempo al progreso de la ciencia y de la
conciencia ecoldgica, al progreso de las ciencias de la Tierra, a la pér-
dida del absoluto y de la nocién de una salvacion terrestre, durante
esos aflos que han contemplado en dltimo término la conciencia de la
condicién itin-errante de la especie humana, los descubrimientos as-
trofisicos nos han permitido descubrir un cosmos inaudito en el que
la Via lictea ya no es sino una pequefia galaxia de barrio, un lugar en
el que la propia Tierra no es mds que un micrén perdido. La historia
humana sobre el planeta Tierra, ya no se encuentra teledirigida por
Dios, la Ciencia, la Razén o las Leyes de la historia. Nos hace reen-
contrar el sentido griego de la palabra «planeta»: astro errante.

A partir de este momento, sabemos que el pequenio planeta per-
dido es mds que un hdbitat: es nuestro hogar, home, Heimat, es
nuestra matria y, mas aun, nuestra lierra patria. Hemos compren-
dido que nos convertiremos en humo en los soles y en hielo en
los espacios. Desde luego, podremos marcharnos, viajar, colonizar
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otros mundos. Pero es aqui, en nuestra casa, donde estdn nuestras
plantas, nuestros animales, nuestros muertos, nuestras vidas. Es
preciso que conservemos, es preciso que salvemos nuestra Tierra
patria.

En estas condiciones, ya puede operarse en nosotros la conver-
gencia de las verdades provenientes de los mds diversos horizontes,
unas del ambito de las ciencias, otras de las humanidades, otras de la
fe, otras de la ética, otras de nuestra conciencia de estar viviendo en
la edad de hierro planetaria.

De ahora en adelante, serd sobre esta Tierra perdida en el cosmos
astrofisico, en esta Tierra que las ciencias de la Tierra conciben
como un «sistema vivo», en esta biosfera Gaia, donde pueda con-
cretarse la idea humanista de la era de las Luces, la idea que reconoce
una misma dignidad a todos los hombres. Y esta idea humanista
puede aliarse al sentimiento de la naturaleza propio de la era ro-
mantica, al sentimiento que recuperaba la relacién umbilical y nu-
tricia con la Madre Tierra. Y al mismo tiempo podemos hacer con-
verger la conmiseracién budista hacia todos los seres vivos, el
fraternalismo cristiano y el fraternalismo internacionalista, herede-
ro laico y socialista del cristianismo, para alumbrar una nueva con-
ciencia planetaria de solidaridad que sea capaz de unir a los huma-
nos entre si y con la naturaleza terrestre.
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El astro errante®

Surgida a finales del siglo xv, la modernidad agoniza en esta fase final
del siglo xx. La modernidad no era sélo un fenémeno histérico, no era
s6lo una idea eje, era una creencia y, de hecho, en el siglo xix se con-
virtié en una religion que ignoraba su condicién de tal porque su fun-
damento descansaba en las ideas que se habfan impuesto a la Religién
revelada: la Ciencia materialista, La Razén laica, el Progreso histérico.

En la concepcién moderna, los progresos de la ciencia, de la téc-
nica y de la razén se confirmaban unos a otros y confirmaban al
mismo tiempo la gran ley del progreso irreversible. Condorcet ha-
bia anunciado el principio del progreso indefinido del espiritu hu-
mano. Lamarck y Darwin habian revelado el sentido ascendente de la
evolucién biolégica. Augusto Comte habia formulado la ley de los
tres estados, que demostraba que la Humanidad estaba a punto de
acceder a la edad racional. Renan habia predicho que la Ciencia se-
ria capaz de elucidar los misterios del universo y difundir de modo
universal sus beneficios. El «socialismo cientifico» de Marx habia
formulado la ley histérica que determinaba el advenimiento de la
sociedad sin explotacién ni dominio.

Por supuesto, habia reaccionarios que vefan decadencia y desin-
tegracion en el nuevo devenir, pero los modernistas estaban persua-

* Texto publicado en Le Monde el 14 de febrero de 1990.
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didos de que la transformacién humana experimentaba un invenci-
ble avance. El Tiempo era necesariamente portador de progreso y
desarrollo. Llegé incluso a imponerse la idea de que se aproximaba
la culminacién triunfal de la historia, culminacién que unos veian
en la democracia, otros en el socialismo, y unos terceros en la socie-
dad industrial.

Los cataclismos histéricos que supusieron las dos guerras mun-
diales pusieron en cuestion la certidumbre del progreso, pero la re-
ligién del progreso encontré el antidoto que exalté su fe alli donde
habria debido derrumbarse. Los horrores de estas dos guerras se
convirtieron entonces, como sucede con el Apocalipsis, en los agé-
nicos anuncios de inminentes tiempos de bienaventuranza. La exas-
peracién de la fe en la salvacion terrestre resulté inseparable de las
dudas, las inquietudes y las incertidumbres que la amenazaron y
que combati6é de manera fandtica: cuanto mds horrible se volvia la
historia, tantos mds motivos encontraba el radiante Porvenir para
su confirmacién apocaliptica.

Sin embargo, lo cierto es que la crisis del progreso habia empe-
zado aqui y alld durante el periodo de entreguerras, especialmente
tras la toma de conciencia del cardcter regresivo del nazismo y del
comunismo estalinista. En 1945, Hiroshima introdujo la ambiva-
lencia en el progreso cientifico. En la década de 1970, la alerta eco-
l6gica planetaria introdujo la ambivalencia en el desarrollo técni-
coy en el crecimiento industrial. Después, con el hundimiento del
estalinismo y del maoismo, la idea de la revolucién socialista per-
di6 sin remedio su sentido salvador y revel6 su faz dantesca. En
1989, la caida irremediable y espectacular del Porvenir radiante
constituy6 el sintoma extremo y postrero de la crisis general del
futuro.

La pérdida del futuro

En el momento presente ha llegado la hora de hacer el balance del
fin de siglo. La ciencia no sélo elucida, es también ciega respecto de
su propia aventura, una aventura que escapa a su control y a su con-
ciencia; sus frutos contienen a la vez, como los del biblico arbol del
conocimiento, el bien y el mal. La técnica aporta, al mismo tiempo
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que un aumento de civilizacién, una nueva barbarie ciega y mani-
puladora. El significado de la palabra Raz6n no ha abarcado tnica-
mente la racionalidad critica, sino que se ha extendido también al
delirio l6gico y a la racionalizacion, ciego ante lo concreto y ante la
existencia. La politica sigue mereciendo la férmula que le dedicé
Saint-Just: «Todas las artes han producido sus maravillas; el arte de
gobernar es el tnico que s6lo ha generado monstruos».

Debemos darnos cuenta de que aquello que tomdbamos por ade-
lantos de la conciencia humana estaba y sigue estando poseido por
formidables fuerzas inconscientes. Ya no nos encontramos en la
etapa ultima que precede al «porvenir radiante». Nos encontramos
en una situacién de Noche y Niebla.*

No ha llegado ain el momento de la realizacién de la historia
humana, nos hallamos aun en la prehistoria del espiritu humano, y
seguimos en la edad de hierro planetaria.

El progreso no queda automdticamente asegurado por ninguna
ley de la historia. El porvenir no necesariamente implica desarrollo.
En lo sucesivo, el futuro lleva el nombre de la incertidumbre.

Ya habiamos perdido los Principios que nos mantenian arraiga-
dos en el pasado; ahora hemos perdido las Certidumbres que nos
teledirigian hacia el futuro.

La crisis del devenir («Desde este momento, el devenir resulta
problematico, y lo serd ya para siempre», decia Patocka) es al mis-
mo tiempo la crisis de la era planetaria. La crisis del desarrollo no
s6lo devasta al Tercer Mundo, arrasa también nuestro propio mun-
do, que se ha subdesarrollado en lo moral, en lo intelectual y en lo
afectivo por obra y causa de su propio desarrollo tecnocientifico.

* «Nacht und Nebel» (Noche y Niebla) significa en el lenguaje corriente la
«mds absoluta oscuridad»y también hacer algo «bajo el mds absoluto secreto». Du-
rante la Segunda Guerra Mundial, era la expresion que designaba los decretos que
permitian a los nazis internar en campos de concentracién a quienes no simpatiza-
ban con el régimen de Hitler.

Las siglas de «Nacht und Nebel» fueron también el distintivo de los prisione-
ros que serfan exterminados al poco de llegar a esos campos.

En 1955, tras visitar Auschwitz, Alain Resnais titulard «Nuit et Brouillard» su
célebre cortometraje sobre los campos de exterminio, cuyo guién fue confecciona-
do por Jean Cayrol, el poeta y ensayista francés superviviente del campo de con-
centracion de Oranienburg. [N. del t.]
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Crisis de todos los 6rdenes se suceden unas a otras en nuestro fin de
siglo.

Vivimos a un tiempo la crisis del Pasado, la crisis del Futuro y la
crisis del Devenir. La crisis del Pasado, la de los Fundamentos, se
abri6 por efecto de la propia modernidad. La crisis del Futuro y la
del Devenir han puesto en crisis a la modernidad.

8

Neofundamentalismo y neomodernismo

La crisis de la modernidad, es decir la pérdida de la certidumbre del
progreso y de la fe en el Porvenir, ha ocasionado dos tipos de res-
puestas.

La primera es el neofundamentalismo. Consiste en la voluntad
de volver a echar raices y de regresar al origen mismo de la Tradi-
ci6n perdida Los neofundamentalismos adoptan a veces formas re-
ligiosas, otras veces formas nacionales, otras étnicas, y adquieren su
mayor virulencia en los casos en que son simultineamente étnicos,
nacionales y religiosos. Los neofundamentalismos pretenden rom-
per con la aventura del devenir, regresar al tiempo ciclico, rotativo y
regulado del pasado. Pero en realidad utilizan el Estado nacional, la
técnica, la industria y el armamento modernos, de modo que parti-
cipan en el devenir que combaten y contribuyen a su avance hacia lo
desconocido.

La segunda respuesta es el posmodernismo. El modernismo era
lailusién del progreso ininterrumpido y teledirigido. El posmoder-
nismo es la toma de conciencia de que lo nuevo no es necesaria-
mente superior a lo que le precede. Pero el posmodernismo es ciego
al creer que ya estd todo dicho, que todo se repite, que no pasa nada,
que ya no hay historia ni devenir.

El posmodernismo ha diagnosticado la muerte del devenir en el
momento en que una historia temporalmente emparedada y acerro-
jada ha roto de pronto sus compuertas y se ha derramado de mane-
ra torrencial. Ha creido que el deshielo del Este era una licuefaccién
general de la historia en el instante mismo en que ésta se convertia
en un Nidgara. Bostez6 de aburrimiento mientras tenia lugar una
Revolucién antitotalitarista en mds de una sexta parte del globo. No
vio mds que un monétono especticulo televisado en los festejos del
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muro de Berlin y de la plaza Wenceslas, y un mal telefilm en el s6r-
dido proceso de los dos Ceausescu. Y sigue creyendo que la suerte
estd echada cuando la verdad es que todo es incierto y que todas las
bifurcaciones son posibles.

La aventura desconocida

La historia no est4 ni en un final estancado, ni en una marcha triun-
fal hacia el porvenir radiante. Se halla catapultada hacia una aventu-
ra desconocida.

De hecho, desde el comienzo de los tiempos modernos nos en-
contrdbamos sin saberlo en la aventura desconocida. La ciencia era,
desde su misma salida, ciega respecto al sentido histérico de su pro-
pio desarrollo. La Razon era ciega respecto de sus propias obceca-
ciones.

La Revolucién Francesa fue ciega en relacién con su alcance y
sus consecuencias. La técnica no consistié tnicamente en el domi-
nio de la materia y la energifa, sino que estuvo y sigue estando sin
domeniar en sus desarrollos y sin control en su despliegue planetario.
El siglo XX se lanzé a ciegas a las dos guerras cuyo sentido y sinsenti-
do apenas comienza a percibir ahora. Emprendi6 tareas contaminadas
por las peores ilusiones.

En lo sucesivo, esas ilusiones han quedado completamente disi-
padas debido a los acontecimientos de 1989. La esperanza renace
por todas partes con el alzamiento de los pueblos que aspiran a la
democracia. Pero la esperanza democritica es fragil. No hay nada de-
finitivamente adquirido. Nadie sabe lo que surgird de una Europa
que tiende simultineamente a recomponerse y a descomponerse.
Nadie sabe lo que sucederd con un ex imperio en el que todo lo que
se encontraba congelado, inmovilizado, tetanizado, se pone caéti-
camente en movimiento para dirigirse al mismo tiempo hacia el pa-
sado y el futuro. ¢Se transformard en una confederacién? ;Estallard?
Nadie sabe lo que sucedera con una China temporalmente vuelta a
congelar. Nadie sabe si el polvorin de Oriente Medio saltard, y me-
nos atn quién saltard con él. ;Qué sera de nuestro viejo Mediterri-
neo y qué saldrd de los dos nuevos Mediterrineos, el del sudeste
asidtico y el que circundan los caribes? ¢ Qué sucederd con Estados
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Unidos, que conducen al mundo sin saber a dénde van? ; Qué suce-
derd con las Américas latinoamericanas donde las dictaduras y las
democracias zozobran en el caos una tras otra? ; Qué sucederd con
Africa, que se encuentra a un tiempo explotada y abandonada, que
es pasto de las enfermedades, de la desnutricién y de las luchas étni-
cas? ¢ Qué sucederd con el planeta? El viento de la historia que se le-
vanta nos arrastra lejos de los esquempas conocidos.

No sélo estamos en lo desconocido, sino incluso en lo innombra-
do. El conocimiento que tenemos de nuestro tiempo sélo se mani-
fiesta en el amorfo prefijo «pos» (posindustrial, posmoderno, poses-
tructuralista...) o en el prefijo negador «anti» (antitotalitario). No
podemos poner rostro a nuestro porvenir, y ni siquiera podemos
ponérselo a nuestro presente.

Nuestra Tierra es por consiguiente, segin la antigua definicién
de la palabra planeta, un astro errante. Nos encontramos inmersos
en una gran aventura desconocida.

El rearme intelectual

Hemos de disipar a un tiempo las ilusiones de un modernismo que
s6lo logra sobrevivir en la obcecacion, las del neofundamentalismo
que cree en el imposible regreso a la arche, y las del posmodernis-
mo que considera que ya no hay historia, cuando en realidad ésta
impulsa al astro errante a una aventura desconocida.

Es cierto que la complejidad de los problemas de este mundo nos
desarma. Por eso es preciso que nos rearmemos intelectualmente
aprendiendo a pensar la complejidad. La pérdida del Futuro puede
ser una ventaja si se trata de una pérdida que nos desvela la aventu-
ra desconocida. Hemos de desarrollar una conciencia de la ambi-
giledad de los procesos cientificos y técnicos, una conciencia de la
incertidumbre de nuestro devenir. Hemos de desarrollar la raciona-
lidad autocritica en el seno de nuestra razon.

La democracia es ciertamente una solucién, pero es una solucién
de tipo particular: vive de problemas y crea problemas. El Progreso
es posible. No estd garantizado, y ningtn progreso es definitivo, ni
siquiera el progreso ya adquirido; debe regenerarse sin cesar. En lo
sucesivo, el Progreso serd tanto mds precioso cuanto que no obede-
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cerd a ninguna necesidad objetiva ni dispondrd de ninguna garantia
histérica. Tampoco hemos de pensar que el porvenir estd ya progra-
mado, y menos ain hemos de intentar programarlo; lo que debemos
hacer es orientarnos en funcién de unas cuantas ideas eje, principal-
mente las contenidas en la trinidad ideal de la Revolucién Francesa:
«Libertad-Igualdad-Fraternidad». Debemos considerar el tinico gran
designio: civilizar la Tierra.

153




La Edad de hierro planetaria®

La era planetaria empieza a finales del siglo xv con el descubri-
miento, por los europeos, de un continente poblado de culturas y
dioses desconocidos. La unidad microbiana del mundo se realiza
inmediatamente. El treponema pilido atraviesa el Atlintico, se ex-
tiende por Europa y, en siete afios, alcanza China por la ruta de las
caravanas mientras nuestro bacilo de Koch se abalanza sobre las po-
blaciones indias de América. El tabaquismo se extiende por Euro-
pa y el alcoholismo golpea a América. Las patatas, los tomates y
el maiz se difunden por el viejo mundo; el caballo, el trigo y el café
hacen lo propio en el nuevo. Sobre el planeta se teje una red de in-
tercambios y comunicaciones cada vez mds estrecha. La mundiali-
zacién se amplia durante el siglo X1X, con el despliegue de la Eu-
ropa colonialista sobre el conjunto del globo, y se desata en el
siglo XX por obra y causa de dos guerras mundiales. La economia
se mundializa. El mercado se vuelve mundial. El capitalismo se
hace internacional. La ecologia se convierte en un problema pla-
netario. La totalidad de la tierra ha sido filmada, y el planeta azul
se ve incesantemente proyectado en las pantallas de televisién, a la
vista de todos los humanos.

* Texto publicado en La Pensée Aujourd’hoi suplemento de Nounvel Observa-
teur, en octubre de 1990.
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Hoy, cadauno de nosotros es como el punto singular de un ho-
lograma y contiene, en cierta medida, al todo planetario que a su vez
le contiene a él. De este modo, tomo cada mafiana un té que viene de
Yunnan o un café moka que proviene de Etiopia, escucho una radio
japonesa que me ofrece los acontecimientos del mundo entero, me
pongo mi calzoncillo y mi camisa de algodén egipcio o indio, con-
feccionados en Taiwan o en Corea, cojo mi periédico, cuyo papel
estd hecho con la madera de Noruega o de Brasil, escucho un disco
en el que una cantante negra interpreta a la japonesa Butterfly del
italiano Puccini. En la comida y en la cena, los pomelos de Califor-
nia o de Israel, las pifias y los mangos de Africa, las bananas de Mar-
tinica, las judfas verdes de Kenia y el arroz de Pakistin se dan cita en
mi mesa. El africano en su sabana o en su chabola de hojalata tam-
poco se encuentra aislado; el Occidente estd en él; sufre los efectos
de la monocultura, de la urbanizacién, del sistema econémico occi-
dental, y cada vez le es mds dificil escapar de los modelos de hébitat
y de consumo del mundo blanco.

Y sin embargo, la unidad planetaria estd desgarrada, es convulsi-
va. Las solidaridades son conflictivas y los conflictos se vuelven
mutuamente solidarios. El conflicto del Golfo ha revelado la de-
pendencia del mundo respecto de los yacimientos de petréleo de
Kuwait. Y nos ha revelado también que las interacciones entre reli-
giones, etnias, razas y naciones son mds mortiferas que nunca.

En estas condiciones, las guerras de la era planetaria resultan ser
guerras intestinas. Al igual que en una enfermedad autoinmune en
la que las células de un mismo organismo no consiguen reconocer-
se como hermanas y se hacen la guerra como enemigas, los compo-
nentes del organismo planetario siguen queriendo destruirse unos a
otros. Estamos sin duda en la edad de hierro planetaria. Desde luego,
no basta con tener una conciencia planetaria, pero esa conciencia es no
obstante necesaria para salir de la edad de hierro. La conciencia pla-
netaria no debe ser s6lo una conciencia de la era planetaria. Debe al-
bergar en si misma la convergencia de varias tomas de conciencia: la
conciencia antropolégica, la conciencia ecoldgica, la conciencia te-
ldrica, la conciencia césmica.

La conciencia antropolégica se ha renovado desde el prehistéri-
co reconocimiento de la unicidad original del Homo sapiens, unici-
dad de la que han ido diferencidindose las razas y las etnias, y ha
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vuelto a renovarse al revelar la biologia la unidad fundamental, ge-
nética, cerebral y psiquica, del género humano. Hace varias decenas
de millares de afios que comenzé la didspora planetaria de la huma-
nidad: cada fragmento se encerré en si mismo, en un lenguaje, en
sus mitos y en sus ritos, monopolizando para si mismo la cualidad
de hombre. Lo que necesitamos por tanto es abandonar la idea de
que las razas y las culturas separan en origen a los hombres, y es
preciso reconocer el cordén umbilical comin. Hay que saber que la
era planetaria pone fin a la didspora humana, y que nos permite re-
cuperar y realizar la unidad humana, precisamente a través de la di-
versidad de las culturas.

La conciencia ecolégica, por su parte, nos hace abandonar la idea
de que nuestro entorno esta compuesto por elementos, cosas y es-
pecies vegetales y animales mampulables a las que el genio humano
puede dominar impunemente. La conciencia ecologlca nos revela
que el conjunto de las interacciones entre los seres vivos en el seno
de un emplazamiento geofisico constituye una organizacion espon-
tinea que posee sus propias regulaciones —el ecosistema—, y que los
ecosistemas quedan englobados en una entidad de conjunto que se
autoorganiza y se autorregula y que es lo que forma la biosfera. La
conciencia ecolégica nos indica que el crecimiento industrial, técni-
co y urbano incontrolado no sélo tiende a destruir toda vida en los
ecosistemas locales, sino que también, y sobre todo, tiende a degra-
dar la biosfera y a amenazar en tltimo término la propia vida, in-
cluida la humana, la cual forma parte de la biosfera. La conciencia
ecolégica nos ensefia al mismo tiempo que la amenaza mortifera es de
naturaleza planetaria, y en este sentido la conciencia ecolégica es
uno de los componentes de la nueva conciencia planetaria.

La conciencia teltrica completa a la conciencia ecolégica. Desde
que, en los afios 60, las ciencias que estudian la tierra pudieron arti-
cularse entre si, nos hallamos en condiciones de saber que la Tierra
no es una bola de billar césmica, es un sistema complejo autoorga-
nizador y autorregulador que tiene su propia vida, su historia sin-
gular, su devenir evolutivo. De este modo, la humanidad se halla en
la biosfera, de la que forma parte. La biosfera envuelve al planeta
Tierra del que forma parte. El planeta Tierra con su biosfera y su
humanidad constituye un conjunto complejo. No somos seres so-
brenaturales, somos hijos de la Tierra e hijos de la vida. Nos hemos
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diferenciado de la naturaleza hasta llegar a considerarnos extrafios a
ella, pero no podemos ni debemos separarnos de la naturaleza si
queremos continuar la aventura humana.

Por tltimo, la conciencia cosmolégica nos permite situar en el
cosmos a nuestro planeta. Ya no estamos en el universo de Copér-
nico ni en el de Laplace. El mundo ya no es aquella perfecta ma-
quina determinista animada por un movimiento perpetuo. Hace
unos veinticinco afios tuvo lugar una revolucién mucho mas consi-
derable que la revolucién copernicana. Después de Copérnico, la
Tierra, postergada a la tercera fila c6smica, permanecia no obstan-
te préxima al centro del universo, que era su sol. Hoy el Sol es un
pequefio astro de extrarradio, un astro situado en los limites de una ga-
laxia periférica, en un cosmos desprovisto de centro en el que las
galaxias se alejan vertiginosamente unas de otras. Nuestra Tierra ya
no es mas que un minusculo planeta perdido en un gigantesco cos-
mos en el que bullen miles de millones de estrellas y de galaxias. Es un
mintsculo planeta tibio en los espacios sin fin dominados por
un frio glacial, salvo por el horno de las estrellas, en donde reina un
fuego desintegrador. Este cosmos se formé al parecer en una defla-
gracién inicial a partir de la cual empez6 a desintegrarse y a orga-
nizarse a un tiempo. ; Camina hacia la dispersién? ¢ O se dirige ha-
cia la recontraccién? ¢ De dénde venimos? ¢ A dénde vamos? ¢Hay
alguna finalidad en el universo? Nuestra venida al mundo, ;tiene
algtin sentido? ¢ Estamos solos en la inmensidad de los miles de mi-
llones de afios luz? ¢ Por qué hemos llegado a ser tan extrafios a este
cosmos que nos ha engendrado? Hoy en dia nos encontramos in-
mersos en estas incertidumbres y condenados a vivir con estos
enigmas.

Sin embargo, en medio de estas incertidumbres, sabemos desde
este momento que la Tierra es nuestro hogar, nuestra casa comun,
nuestra patria. Es el tinico hdbitat amable, amistoso, con sus rios, sus
bosques, sus montafias, sus flores, sus animales, la diversidad de sus es-
pecies, la diversidad de nuestras culturas, la diversidad de los huma-
nos. Estamos en nuestra casa.

Todas estas tomas de conciencia se basan en conocimientos re-
cientes; s6lo a partir de los afios 60 el desarrollo de las ciencias bio-
16gicas, de las ciencias de la prehistoria, de la ciencia ecologica, de
las ciencias de la tierra y, por tltimo, de las ciencias de la cosmolo-
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gfa, nos ha permitido percibirnos, reubicarnos y concebirnos de una
forma revolucionada en la esfera de la vida, sobre la Tierra, en el
mundo. La Tierra se ha visto objetivada de manera sincrénica en
nuestras pantallas de televisién. La mayoria de los humanos atin no
siente sino superficial y esporddicamente su ciudadania terrestre; la
mayoria de los cientificos, encerrados en sus parceladas especialida-
des, son igualmente inconscientes de esa condicién; la mayoria de
los filésofos permanecen soberbiamente ignorantes respecto a lo
que las ciencias dicen del mundo. Atin no hemos acomodado nues-
tra visién del mundo al mundo. Nuestra idea del hombre no ha en-
contrado todavia su lugar extrafio y complejo, oscila entre la vision
filos6fica que hace de él un sujeto tinico en un mundo de objetos, y
la visién cientificista que ignora el espiritu humano. Debemos hacer
un formidable esfuerzo de acomodacién. Debemos abandonar para
siempre la seudomisién del dominio y la conquista de la naturaleza
que tanto Descartes como Marx habian asignado a la humanidad,
como si fuéramos completamente extrafios a esa naturaleza. Ya no
se trata de dominar el planeta, sino de acondicionar un condominio
en el que habrian de cooperar las potencias organizadoras y regula-
doras inconscientes de la naturaleza con las aptitudes organizadoras
conscientes del hombre. Nos hace falta un pilotaje doble del hom-
bre y la naturaleza. También nos hace falta abandonar la idea, atin
muy extendida hace veinticinco afios, de que hemos encontrado al
fin la férmula de la buena sociedad, del verdadero desarrollo, la idea
de que nuestras ciencias del hombre y de la naturaleza se hallan casi
terminadas, la idea de que hemos alcanzado la auténtica conciencia.
Muy al contrario, las seudosoluciones denominadas socialistas nos
han hecho retroceder, y pronto comprenderemos que el sistema que
triunfa en Occidente va a revelar sus carencias, que sus soluciones van
a plantear problemas mis graves que los que han resuelto, que va-
mos a llegar a una crisis o a un atolladero de civilizacién. No sélo
vamos a comprender cada vez mds que las recetas de desarrollo del
Tercer Mundo provocaban en él un subdesarrollo, vamos a com-
prender también que nuestro desarrollo material, técnico y econo-
mico producia un subdesarrollo mental, fisico y moral. Vamos a
comprender en suma que era nuestro concepto de desarrollo el que
estaba subdesarrollado. Del mismo modo, no s6lo vemos que nues-
tras ciencias humanas siguen siendo subcientificas y subfiloséficas,

159




sino que observamos que las ciencias de la naturaleza se hallan en un
auténtico punto de partida nuevo.

Por todo ello, debemos considerar claramente que atin estamos
en la prehistoria del espiritu humano y que seguimos en la edad de
hierro planetaria. Nos encontramos en una era agonica, de muerte y
de nacimiento, una era en que las amenazas convergen como nunca
sobre el planeta, su biosfera, sus seres humanos, nuestras culturas,
nuestra civilizacién. Lo mds tragicd, o comico, es que todas estas
nuevas amenazas (desastres ecolégicos, aniquilamiento nuclear, ma-
nipulaciones tecnocientificas, etcétera) emanan de los propios desa-
rrollos de nuestra civilizacién. El problema del dominio del planeta
ya no tiene ningtin sentido. La Tierra no nos pertenece, nosotros le
pertenecemos a ella. Aparentemente, nos hemos convertido en sus
soberanos, pero, en realidad somos reciprocamente soberanos uno
del otro. De lo que hoy se trata es de controlar el desarrollo incon-
trolado de nuestra era planetaria. La Tierra patria estd en peligro.
Nosotros estamos en peligro, y el enemigo, por fin podemos darnos
ya por enterados, no es otro que NOSOtros Mismos.
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La era de Damocles*

El huracan

En agosto de 1914, un formidable bandazo sacé a la historia del si-
glo fuera de las rutas que eran hasta ese momento previsibles. El
atentado de un terrorista balcdnico determind, de manera comple-
tamente inesperada, una reaccién en cadena desde Sarajevo a Viena,
Mosct, Berlin, Paris y Londres, y de esa reaccién surgié el gigan-
tesco huracin de la Primera Guerra Mundial. Durante el transcur-
so de esta guerra, otro huracin formidable, de naturaleza revolu-
cionaria, se alz6 en 1917, y alumbré, a través de las convulsiones
posteriores al periodo comprendido entre 1914 y 1918, el primer
sistema totalitario de partido tnico, inmediatamente imitado, aun-
que con una finalidad contraria, por el fascismo y el nacional socia-
lismo. La historia continué su demente carrera, perturbada y des-
viada de nuevo por la crisis econémica mundial de 1929, y creando
ella misma las condiciones para el ascenso del nazismo al poder. A
partir de ese momento, el planeta avanza a la manera de los sondm-
bulos hacia la Segunda Guerra Mundial, con el despliegue anexio-
nista del Tercer Reich y la acometida imperialista japonesa en Chi-
na. El nuevo huracdn histérico de la guerra mundial se desencadena

* Texto publicado en Le Monde el 22 de septiembre de 1990.
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entre los afios 1940 y 1941, devastando todo a su paso, y se termina
en 1945, no s6lo con una victoria de los aliados §obre la Alemania
nazi y el Japén imperial, sino también con el Frlunfo de la mega-
muerte sobre Hiroshima y Nagasaki y con el triunfo de la opresién
estalinista. , :

La guerra fria congel6 la parte del mundo som.etlda al totalita-
rismo vencedor. Fantisticas conmpciones cambiaron la faz .de
Asia y de Africa. ¢{Nos dirigiamos hacia la ge.neralizaci(’)n dpl sis-
tema totalitario en el mundo? ¢Nos encaminibamos hacia una
confrontacién nuclear en Europa? De repente, en la URSS, una re-
forma econémica que se habia iniciado modestamente en 1987 se
transformé en 1989 en una revolucién antitotalitaria, liquidando
para siempre el comunismo estalinist'a, alejando para siempre la
guerra fria entre las dos superpotencias. Desde.lue.go, no puede
excluirse el nacimiento de un nuevo tipo de totalitarismo en el f},l—
turo. Cada vez es mis posible que surjan guerras cali§ntes. La h1§—
toria se vuelve a poner en marcha hacia el futuro diriglén.dose hacia
su pasado, es decir, hacia las cuestiones nacionales, étnicas, racia-
les y religiosas tal como se planteaban antes de haber quedado mds
o menos congeladas. Ademds, algunas de esas cuestiones, por el
hecho mismo de esa congelacién, se plantean hoy de manera paro-
xistica. Sin embargo, el gigantesco bandazo de la historia m.undlal,
iniciado en 1914, termina en 1990. Si hoy decimos que el siglo xx
acabé en 1990, es porque su destino consistié en dar ese bandazo
histérico.

El posapocalipsis

Asi delimitado, este siglo XX ha resultado apocalipticq, en el primer
y mis fuerte sentido del término apocalipsis: ese sentldq, cuyo sig-
nificado es el de «revelacién», describe el desencadenamiento de las
fuerzas del mal que sumergen al mundo en el horror, pero es ese
mismo desencadenamiento el que anuncia la victoria de la Salva-
cién, el fin de los tiempos, el reino de Dios.

De este modo, la guerra de 1914 a 1918 se vivi6 de manera apo-
caliptica; sus horrores y sufrimientos ej ercie.ron una persua31én.a1,>oca—
liptica sobre los combatientes, convenciéndoles de que vivian y
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morian en la Gltima de las guerras, «lz der des der»,* y que de ella
saldria necesariamente un mundo apaciguado. En el corazén de este
primer apocalipsis se alzé el apocalipsis revolucionario: el nuevo
anticristo imperialista, al desencadenar la guerra mundial, anuncia
el advenimiento salvador de la revolucién universal. Rosa Luxem-
burg expresa del mismo exaltado modo que utilizan los bolchevi-
ques su conviccién de que las violencias desencadenadas suscitan el
derrumbamiento del capitalismo y el advenimiento del mundo nue-
vo. Mis tarde, los sufrimientos, las privaciones y las crueldades del
estalinismo aparecieron a los ojos de muchos revolucionarios como
el doloroso precio que habfa que pagar para alcanzar el reino de la
fraternidad y de la bondad, y un autor como Brecht dio incluso,
como si se tratara de algo supremamente moral, el consejo de ser
malo para ser bueno. Sin embargo, fue sobre todo el sistema estali-
nista el que aliment6 constantemente el mito apocaliptico de que las
fuerzas del mal son tanto mds amenazadoras cuanto més condena-
das estén al fracaso (teoria del agravamiento de la lucha de clases
como consecuencia de los éxitos del socialismo). Después, las heca-
tombes, los estragos, las deportaciones, los sufrimientos de la Se-
gunda Guerra Mundial suscitaron en centenares de millones de seres
humanos la conviccién de que un mundo mejor, pacificado, justo y
libre, debia nacer inevitablemente del hundimiento del nazismo.
Por dltimo, la bomba de Hiroshima se asumi6 de manera apoca-
liptica, salvo por los japoneses. Era ella la que finalmente habia pues-
to un punto final a la guerra. Se pensé que tan extremado mal habia
producido un bien extremo, porque salvaba millones de vidas. Sin em-
bargo, labomba de Hiroshima anunciaba ya una nueva era, una era en
la que el arma termonuclear serfa una espada de Damocles permanen-
temente suspendida sobre la humanidad entera: la era de Damocles.

La era de Damocles

La era apocaliptica se fue deshilachando lentamente en los decenios
de la posguerra. Desde luego, la idea de revolucién conservaba

* «La der des der» es la apécope francesa de la expresion «la derniére des dernié-
res», la tltima de las tdltimas, en referencia a la Segunda Guerra Mundial. [N. del t.]
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todos sus componentes apocalipticos. Sin duda, hubo una gran lla-
marada apocaliptica con el maoismo de la revolucién cultural, y se
produjeron también resurgimientos y renacimientos locales del sen-
timiento apocaliptico en las sectas revolucionarias y sobre todo en
los microgrupos terroristas persuadidos de que la libertad, la igual-
dad y la fraternidad sélo podrian alcanzarse en y por la sangre, y que
cuanto mayor fuera el bafio de sangre, mds préxima estaria la era de
la felicidad. Sin embargo, la decadencia generalizada de laidea de re-
volucién, posterior a los afios 197521977, miné toda esperanza apo-
caliptica. Con la excepcién, una vez mds, de los potentes fundamen-
talismos religiosos, sobre todo de raiz islimica, los males ya no
anuncian el Bien. Son el Mal. La salvacién histérica ya no podrd res-
catar a la desdicha histérica. Hemos quedado, en lo sucesivo, en si-
tuacién de comprender que los desastres y las desgracias terrestres
no anuncian ninguna salvacion.

El siglo XX vivié de manera apocaliptica las dos guerras mundia-
les y sus totalitarismos. El apocalipsis termina al mismo tiempo que
el gran bandazo experimentado por el siglo; ambos se encontraban
unidos, formaban parte el uno del otro. Juntos, constituian el carné
de identidad del siglo Xx.

Hemos abandonado el siglo XX. Pero no hemos salido de la edad
de hierro planetaria. Hemos pasado de la era apocaliptica a la erade
Damocles.

El arma nuclear ya habia introducido una naciente era de Da-
mocles en el seno de la era apocaliptica. La situacién de Damocles
se asienta al mismo tiempo que los enormes arsenales capaces de
destruir varias veces a la humanidad, se instala con los aviones que
transportan una megamuerte y que vuelan incesantemente por el
cielo, se afianza con los millares de misiles que aguardan en sus si-
los. Es cierto que, desde 1987, las dos superpotencias estin alcan-
zando acuerdos para reducir su nimero. Pero ya no pueden supri-
mirlos, puesto que son varios los Estados que poseen y van a
poseer el arma, puesto que ésta serd cada vez mis ficil de fabricar y
puesto que se ird miniaturizando cada dfa mis. El arma se fabrica
ya o se halla en curso de fabricacion en el polvorin del Medio
Oriente. Muy pronto estari al alcance de los pequefios Estados, de
jefes locos, de grupos terroristas. Las espadas de Damocles nuclea-
res se multiplican y van a ser omnipresentes. La potencialidad del
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autoaniquilamiento, local o general, va a acompafiar a partir de aho-
ra a la marcha de la humanidad.

En todas partes, nuevas potencialidades de Damocles se infil-
tran en la vida cotidiana. Desde luego, en todas partes, la vida coti-
diana implica riesgos, accidentes, asesinatos. Un viaje en avién
conlleva un riesgo que es propio a ese transporte; pero el nuevo
riesgo de los secuestros, de la toma de rehenes, de la explosién de
una bomba, se ha afiadido al que ya existia y, en cada embarque, un
detector de armas y explosivos controla todos los equipajes. Con-
siderando estos riesgos de manera mds amplia, estamos aqui ante
las formas modernas del terrorismo que, en la calle o en los gran-
des almacenes, se cierne sobre todos en general y sobre nadie en
particular.

Al mismo tiempo, una amenaza de Damocles se ha introducido
en la biosfera que nos envuelve. Las deyecciones, emanaciones y ex-
halaciones de nuestro desarrollo técnico-industrial-urbano crean el
recalentamiento y la degradacién de la biosfera, y descubrimos que
el propio transcurso de nuestra civilizacién puede matar por enve-
nenamiento a nuestro medio vivo, convirtiéndose de este modo en
mortifero para los humanos.

Y he aqui que la muerte se vuelve a introducir con virulencia en
el sexo, al que por fin crefamos haber vuelto aséptico. En cada en-
cuentro amoroso, en cada uno de nuestros abrazos, en cada punto
del mundo, el sida, espectro de Damocles, estari presente en lo su-
cesivo. Sin duda, encontraremos el modo de frenarlo. Pero la era del
sida va a durar y a amplificarse en el inmediato futuro.

Por ultimo, la muerte ha ganado terreno en el interior de nues-
tra psique a través del mortifero poder de ciertas drogas. Sabemos
que existen potencias de autodestruccion latentes en cada uno de
nosotros, pero se hallan particularmente activadas en nuestra civi-
lizacién, una civilizacion en la que, debido a la pérdida de las an-
tiguas solidaridades y comunidades, la atomizacién de los individuos,
las soledades y las angustias se multiplican e incrementan. Las drogas
violentas, en particular la heroina, calman, apaciguan, embriagan,
exaltan, pero su salvacion es portadora de muerte.
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La isla del doctor Moreau!

¢Qué ocurre en esta era de Damocles, qué es exactamente lo que
la hace amenazadora y peligrosa? El propio final de la guerra fria.
Este final, en un primer momento, desanquilosa la historia, pero in-
mediatamente suscita una fantastica desinhibicién de todo lo que el
mutuo terror de los Grandes, de todo lo que el grillete totalitario
habfa paralizado. En Europa, las nacionalidades que se despiertan
corren el riesgo de trocarse en nacionalismos, y los problemas rela-
cionados con las fronteras, los enclaves y las minorias crean poten-
ciales focos de conflicto en la URSS, en Rumania y Yugoslavia. En
Africa, la ola de derrocamientos de regimenes denominados socia-
listas, que de hecho eran minitotalitarios, no trae consigo la demo-
cratizacién y libera en cambio los furores tribales, étnicos, raciales y
religiosos. Sin embargo, el lugar en el que fermentan los riesgos mds
aterradores es evidentemente la zona de fracturas e interferencias
entre el mundo musulmdn, el mundo cristiano y la nacién judia, el
punto de quiebra entre Oriente y Occidente, entre laicidad y reli-
gién, entre los recientes nacionalismos de fronteras arbitrarias. La
invasién de Kuwait y sus consecuencias internacionales constituyen
un primer caso ejemplar. Si de todo esto no resulta una deflagracién
capaz de inflamar el planeta entero y de provocar por tanto un nue-
vo gran bandazo histérico, encontraremos riesgos andlogos en las
situaciones que separan a Armenia del Azerbaiyén, a Siria del Liba-
no, a Israel de Palestina.

La vuelta al pasado, determinada por la pérdida del futuro (véa-
se, mds arriba, «El astro errante»), beneficia a las armas y a las téc-
nicas vanguardistas del presente. Todo esto confiere a la era de Da-
mocles un caricter frigil e inmensamente peligroso. Es necesario
proporcionar energia y organizacién a la ONU, regular mediante
garantias internacionales las situaciones explosivas, no esperar a que
ocurran los desastres para abordar los problemas fundamentales de
dos subdesarrollos: el que, de caricter material, técnico y econémi-
co, aqueja al Tercer Mundo, y el que, de caricter psiquico, moral e
intelectual, es universal. Tanto el uno como el otro son fuentes per-

1. Referencia al libro de H. G. Wells (1896) y a la pelicula de Don Taylor
(1986).
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manentes de barbarie. Nuestro planeta es también una isla del doc-
tor Moreau.

Solidaridad y/o muerte

Antes de la era de Damocles, cada ser humano tenia conciencia de
su propia muerte y de la de los suyos. Con una antigiiedad de mis
de un siglo, existia la nocién, en la lejania de las lejanias, de la muer-
te del Sol, muerte que, en su naufragio, acarrearia la de la propia
Tierra. Existia la idea de que las civilizaciones son mortales, inclui-
da la nuestra. Pero a estas muertes se afiaden ahora nuevas muertes
intimas, globales, relacionadas, amenazantes, envenenadoras, en-
volventes, planetarias. Esta es la razén por la que hemos entrado
en la era de Damocles, o mis bien en la fase de Damocles de la edad
de hierro planetaria.

Debemos comprender que hay que vivir atin ms intima y cons-
tantemente que nunca con la presencia y la conciencia de la muerte.

La conciencia de esta mortalidad comiin deberia conducirnos,
no sélo en tanto individuos mortales, sino como miembros de una
misma historia, de un mismo siglo, de una misma civilizacién, de
una misma humanidad, a una solidaridad y a una conmiseracién re-
ciprocas, de persona a persona, de todos a todos. Volvemos a en-
contrar aqui el mensaje original del principe Sakyamuni. Es un
mensaje que se une al mensaje contemporineo de Freud. Freud de-
cia que ya es hora de que el Eros eterno (el amor, la amistad, la fra-
ternidad, la solidaridad) recobre fuerzas contra su no menos eterno
enemigo. Unidos, los dos mensajes se adecuan al nacimiento del ter-
cer milenio.
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El «Gran Designio»*

Las posibilidades de reformar una sociedad occidental por medios
politicos son cada vez mis limitadas en la medida en que las nacio-
nes se encuentran cada vez mds intimamente implicadas en las in-
terdependencias econémicas y en la competencia internacional: hoy
en dia ni siquiera puede ya considerarse la posibilidad de reducir en
una hora la semana laboral, y sin embargo, esa reduccién no tendria
ningun efecto serio sobre los problemas y los tormentos de los asa-
lariados.

Durante mucho tiempo, los antagonismos ideolégicos y los me-
lodramiticos efectos de las tribunas pudieron hacer creer que exis-
tia alguna diferencia fundamental entre las practicas gubernamenta-
les de la derecha y la izquierda. Al final, se han descubierto zonas de
consenso y posibilidades de apertura por una y otra parte. Y atin
hay mis: la politica tiende a reducirse, en el ambito interior, a mera
gestién. Evidentemente, es de la mayor importancia tener buenos ges-
tores; pero del mismo modo que el hombre no sélo se alimenta de
pan, una sociedad no se alimenta s6lo de gestién.

La sociedad también se alimenta de esperanza, de mito, de sue-
fio. Ahora bien, la esperanza de una revolucién socialista se disip6
al observarse, con mucho retraso, como sucede con la percepcién de

* Texto publicado en Le Monde el 22 y 23 de marzo de 1988.
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la explosion de una estrella muerta a una distancia de muchos afios
luz, que los sistemas llamados socialistas habfan generado males
peores que los que pretendian haber abolido. Por consiguiente, pa-
receria que todo nos condena a un pragmatismo del dfa a dia, a una
navegacion a ojo en los avatares y en las incertidumbres de la co-
yuntura.

Y sin embargo, nuestras sociedades soportan vicios cada vez
mds profundos; el mundo ve cémo se despliegan, mezcladas, las an-
tiguas y las nuevas formas de barbarie, y, tal como profetizaba Jas-
pers en la inmediata posguerra, tenemos que cambiar si queremos
sobrevivir.

Pero, ¢c6mo cambiar? ¢ Cémo transformarnos? ¢ No seria mejor
abandonar los suefios imposibles, no mereceria més la pena aceptar
la tibieza para evitar el terror e intentar, puesto que hemos elimina-
do la idea de un paraiso en la tierra, acondicionar un purgatorio?

Sin embargo, s6lo hemos entrado de forma provisional y local en
la era de la tibieza. El mundo es presa de convulsiones, y, cuando la
coyuntura internacional nos permite reavivar algunas esperanzas,
éstas se mantienen fragiles e inciertas.

El abandono de las grandes ilusiones no debe pagarse al precio
de la ilusién de que es posible sentirse satisfecho con un pragma-
tismo limitado al dia a dia. El abandono de una gran ilusién debe
conducir a la formacién de un gran proyecto. Es algo que perciben
perfectamente aquellos que anhelan la existencia de un «gran de-
signio». La desgracia estriba sin embargo en que los politicos no
consiguen ver aquello que no obstante esta al alcance de su enten-
dimiento: la posibilidad de formular un gran designio partiendo
simplemente de la herencia que han conmemorado en época ain
reciente, la de 1789.

Libertad, igualdad y lo que sigue

Existe un enorme problema de civilizacién, un problema que las
concepciones politicas tradicionales atin siguen considerando infra-
politico. Es el problema de la profunda invasién de los desarrollos
tecnoburocréticos en la vida de la «sociedad civil», es decir, en la
vida de los seres humanos concretos. La sociedad civil sufre tanto
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mads con estos desarrollos cuanto que son desarrollos que han con-
tribuido por si solos a la disolucién de las solidaridades tradiciona-
les, sin suscitar en cambio la formacién de nuevas solidaridades. De
este modo, la gran familia se ha desintegrado en beneficio de la fa-
milia nuclear compuesta por uno o dos hijos, las solidaridades pa-
rroquiales y vecinales han quedado pulverizadas, las solidaridades
regionales se encuentran muy debilitadas, la solidaridad nacional,
que siempre ha tenido necesidad de la amenaza vital del enemigo
«hereditario», ha quedado adormecida; la proteccién mutua se ha
dejado en manos de las administraciones nacionales, descargando
de toda responsabilidad o iniciativa a los particulares. Cuando se
ataca a una mujer en la calle y se la hiere, todo el mundo mira para
otro lado, pues es misién de la policia evitar esa agresién, y porque
las que se encargan de transportar a los heridos son las ambulancias.

Los sufrimientos también se multiplican, y no sélo se deben a los
agresores fisicos, sino a las agresiones de todo orden que se produ-
cen en un entorno anénimo y brutal. Las impotencias ante las ven-
tanillas de dsperas voces o ante los suaves acentos de las voces de los
contestadores automdticos de la administracién, las pérdidas de
tiempo y de sustancia vital, los agotamientos nerviosos, todo con-
tribuye a un malestar que se encuentra a su vez atomizado en su
percepcion por quienes han de sufrirlo; todo el mundo se cree al-
canzado por una perturbacién particular y toma pildoras, tranqui-
lizantes, excitantes, euforizantes, visita a los doctores, a los especia-
listas, a los psicoanalistas, a los terapeutas, a los astrélogos, a los
yoguis, a los gurus. El mal de la civilizacién y de la sociedad, atomi-
zado asi de mil formas psicosomaticas, se vuelve invisible e inasible.
Y la vida contintia, cada vez mds cargada de atonias, de depresiones, de
neurosis, de miserias y de desesperanzas. Por todo ello, la atomiza-
ci6n de los individuos en un mundo tecnoburocratizado se convier-
te en un problema de gran envergadura. Uno de los aspectos de ese
problema es el de la solidaridad. El pleno desarrollo del individuo
necesita comunidades y solidaridades, con el fin de evitar justamen-
te los males de la atomizacién solitaria. Mayo del 68 conllevaba una
doble aspiracién, aparentemente contradictoria: «a mayor libertad,
mds comunidad», una aspiracién que ya figuraba en el impulso del
socialismo del siglo X1X, y que, de modo arquetipico, habia formu-
lado el lema Libertad-Igualdad-Fraternidad.
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Anadamos'lo siguiente: una sociedad no puede progresar en com-
plejidad a menos que progrese en solidaridad: en efecto, la comple-
jidad creciente implica libertades crecientes, un incremento de las
posibilidades de la iniciativa y mayores posibilidades, tanto fecun-
das como destructivas, para el desorden. El desorden extremo deja
de ser fecundo y se vuelve principalmente destructivo, y la comple-
jidad extrema se degrada en desintegracién, en la creacién de un 4m-
bito en el que los componentes de un todo se dislocan. Evidente-
mente, la vuelta a las restricciones puede mantener la cohesién del
todo, pero en detrimento de la complejidad; la unica solucién inte-
gradora favorable a la complejidad es el desarrollo de la solidaridad
verdadera, es decir, de la solidaridad que no es impuesta, sino senti-
da interiormente y vivida como fraternidad. En este sentido, la f6r-
mula del sindicato polaco «Solidarnosc» sigue siendo vélida: «No
hay libertad sin solidaridad».

El lema Libertad-Igualdad-Fraternidad es tipicamente complejo
porque estos tres términos complementarios son también antago-
nistas. Ademds, cada uno de ellos proviene de una légica politica di-
ferente: la libertad puede asegurarse mediante Constituciones e ins-
tituciones; la igualdad puede quedar determinada, en mayor o
menor medida, por decretos y leyes; pero la fraternidad no se pue-
de institucionalizar ni decretar. Aqui se plantea una paradéjica difi-
cultad: ¢cémo podria instituir un Estado o un gobierno algo que no
emana de sus competencias?

El problema, insoluble en el marco tradicional de la accién poli-
tica, una acciéon que opera por decreto y mediante programa, puede
empezar a poder abordarse si se adopta la direccion de una politica
capaz de despertar y estimular.

En primer lugar, la toma de conciencia del problema de la soli-
daridad conduce a la voluntad de extraer este problema de los bajos
fondos infrapoliticos en los que ha sido confinado, haciendo que se
convierta en un problema central. De este modo, a mi entender, la
solidaridad no debe ser una més entre las heteréclitas atribuciones
de un ministerio menor, sino que deberia convertirse en el proyec-
to de un gran ministerio, tan digno como el de Defensa o el de Edu-
cacién. Por supuesto, no se trataria de crear un ministerio de lo Im-
posible, un ministerio pensado para afiadir palabras huecas sobre la
solidaridad a todas las demds palabras huecas. Se trata de establecer
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una conexion profunda entre el poder politico y la sociedad civil.
¢Coémo? Partiendo de la consideracion de dos drdenes de cosas:

1. En nuestras sociedades hay aproximadamente un 10 % de la po-
blacién que experimenta una pulsién militante por la dedicacién al
projimo. Una parte de esas personas abnegadas ha perdido su causa
al perder la fe en la Revolucién; otra parte ha fracasado en sus ten-
tativas de lograr una buena convivencia y comunidad en el dmbito
de los grandes conjuntos, de las nuevas ciudades, etcétera. Esta mi-
noria estaria tanto mds disponible para la realizacién de acciones so-
lidarias concretas cuanto que ha tomado conciencia de los errores o
las mentiras de las antiguas militancias. Ademads, hay fuentes ines-
peradas de solidaridad, tal como se pudo constatar hace algunos
anos en las cludades mds violentas y atomizadas de Estados Unidos:
se constituyeron espontineamente cohortes de «dngeles», adoles-
centes que no se unian en bandas, sino en agrupaciones de socorro
para los agredidos, los desamparados y los desdichados. Hay pues
un vivero muy rico de buenas voluntades en la vida civil; se tratarfa
de favorecer su desvelo alli donde se hayan adormecido, de contri-
buir a su desarrollo alli donde se manifiesten.

2. Ya existen en la esfera publica, subvencionados o privados (como
algunas ONGs), servicios solidarios multiples y multiformes, servi-
cios que seria muy posible reagrupar y desarrollar en un lugar que
fuera propicio a la solidaridad.

Una vez hecho eso, se podria pensar en instituir Casas de solida-
ridad en las grandes ciudades de Francia, establecimientos en los
que se localizarian, para un sector concreto, todos los servicios de
ayuda existentes, tanto publicos como privados, constituyendo asi
lugares aptos para la creacion de servicios nuevos, un poco a imagen
de los crisis centers californianos, dedicados a salvar del naufragio
no sélo a las victimas de las sobredosis de droga, sino a los afectados
por cualquier sobredosis de desgracia, iniciativas desinteresadas en
las que colaborarian médicos, enfermeras y ex drogadictos. Esas ca-
sas estarfan dotadas con dispositivos de alerta, que lejos de sustituir
a los servicios hospitalarios o policiales, les brindarfan ayuda en las
urgencias. Serian lugares de iniciativa y de mediacién, de informa-
ci6n y de movilizacién permanente.
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Hay también otras iniciativas posibles. Se trata de generar soli-
daridad, es decir, de regenerar la idea de fraternidad.

La democracia cognitiva y la reforma del pensamiento

Nuestras sociedades se enfrentan a otro problema enorme, un pro-
blema que surge del desarrollo de esa gigantesca maquina en la que
se hallan intimamente asociadas la ciencia y la técnica, generando lo
que en adelante se llamard tecnociencia. Esta enorme maquina no
s6lo produce conocimiento y elucidacién, también produce igno-
rancia y ceguera. Los desarrollos de las disciplinas cientificas no han
aportado tnicamente las ventajas de la divisién del trabajo, han apor-
tado también los inconvenientes de la sobreespecializacién, de la
compartimentacién y de la parcelacién del saber. Este tdltimo es
cada vez mds esotérico (accesible s6lo a los especialistas) y anénimo
(concentrado en los bancos de datos), y se ve utilizado después por
instancias anénimas, a cuya cabeza se encuentra el Estado. Lo mis-
mo ocurre con el conocimiento técnico, que estd reservado a los
expertos y cuya competencia en un dmbito cerrado conlleva una
incompetencia cuando ese dmbito se encuentra parasitado por in-
fluencias exteriores o sufre las modificaciones de un acontecimien-
to nuevo. En esas condiciones, el ciudadano pierde el derecho al
conocimiento. Tiene derecho a adquirir un saber especializado si rea-
liza los estudios ad hoc, pero esti desposeido, como ciudadano, de
todo punto de vista abarcador y pertinente. Si, por un lado, atin es
posible discutir en el Café du Commerce sobre la direccién del ca-
rro del Estado, ya no es posible comprender, por otro, qué es lo que
desencadena un crac en Wall Street o qué es lo que impide que ese
crac provoque una crisis econémica severa, y, de hecho, los propios
expertos se encuentran profundamente divididos respecto al diag-
néstico y la politica econémica que conviene seguir. Si fue posible
observar el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial colocando
banderitas sobre el mapa, hoy ya no es posible concebir los cilculos
y las simulaciones de los ordenadores que disefian los escenarios de
la guerra mundial futura. El arma atémica ha desposeido por com-
pleto al ciudadano de la posibilidad de pensar y controlar el arma-
mento. Su utilizacién se deja tinicamente en manos de la decisién
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personal del jefe del Estado, sin consulta con ninguna instancia de-
mocritica regular. Cuanto mds técnica llega a ser la politica, ms re-
gresion se observa en las competencias democriticas.

El problema no se plantea sélo en caso de crisis o de guerra. Se
produce igualmente en la vida cotidiana. Hasta el siglo xvimn, todo
espiritu cultivado podia reflexionar sobre los conocimientos, sobre
Dios, el mundo, la naturaleza, la vida, la sociedad, informando de
este modo a la pesquisa filos6fica, que, contrariamente a lo que creen
los filésofos profesionales, es una necesidad de todo individuo, al
menos mientras no lo adulteren las constricciones de la sociedad
adulta. Hoy en dia, se pide a todo el mundo que crea que su igno-
rancia es buena, necesaria, y se nos suministran, como mucho, unas
cuantas emisiones de television en las que una serie de especialistas
eminentes nos brindan la distraccién de un pufiado de lecciones.

La desposesion del saber, mwy mal compensada por la vulgariza-
cion medidtica, plantea el problema historico clave de la democracia
cognitiva. La continuacién del proceso tecnocientifico actual, pro-
ceso que, por lo demis, es ciego y escapa a la conciencia y la volun-
tad de los propios cientificos, conduce a una fuerte regresién de la
democracia. Para salir al paso de esta circunstancia, no hay ninguna
politica inmediata que poner en marcha. Lo que existe es la urgen-
cia de una toma de conciencia politica sobre la necesidad de actuar
en favor de una democracia cognitiva.

Resulta en efecto imposible democratizar un saber que tiene,
por naturaleza, un caricter esotérico y compartimentado. Sin em-
bargo, cada vez es ms posible considerar la posibilidad de una re-
forma de la mentalidad que permita afrontar el formidable desafio
que nos encierra en la siguiente alternativa: o bien sufrir el bom-
bardeo de innumerables informaciones que nos llegan en forma de
una lluvia cotidiana a través de los periédicos, las radios, las televi-
siones, o bien confiarnos a sistemas de pensamiento que sélo re-
tengan de las informaciones aquello que les confirme en sus posi-
ciones o les resulte inteligible, sistemas que rechacen como error o
ilusién todo aquello que los desmienta o les parezca incomprensi-
ble. Este problema no sélo se plantea en relacién con el conoci-
miento del mundo en el dia a dia, sino también en relacién con el
conocimiento de todo lo social y en relacién con el propio conoci-
miento cientifico.
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Una tradicién de pensamiento bien enraizada en nuestra cultu-
ra, y que forma las inteligencias desde la escuela elemental, nos en-
sefia a conocer el mundo mediante «ideas claras y distintas»; nos
insta a reducir lo complejo a lo simple, es decir, a separar aquello
que estd unido, a unificar lo que es miltiple, a eliminar todo lo que
introduce desérdenes o contradicciones en nuestro entendimien-
to. Ahora bien, el problema crucial de nuestro tiempo es el de la
necesidad de un pensamiento apto para aceptar el desafio de la com-
plejidad de lo real, es decir, apto para‘aprehender las relaciones, las
interacciones y las implicaciones mutuas, los fenémenos multidi-
mensionales, las realidades que son a un tiempo solidarias y con-
flictivas (como la propia democracia, que es el sistema que se ali-
menta de antagonismos pese a proponerse regularlos). Ya Pascal
habia formulado el imperativo de pensamiento que hoy es preciso
introducir en todo nuestro sistema educativo, empezando por el
parvulario: «Siendo todas las cosas causadas y causantes, siendo
todas auxiliadoras y auxiliadas, mediatas e inmediatas, y halldndo-
se todas ellas trabadas por un vinculo natural e insensible que une
a las mds distantes y a las mds distintas, tengo por imposible co-
nocer las partes sin conocer el todo, y conocer el todo sin conocer
particularmente las partes».

De hecho, todas las ciencias avanzadas, como las ciencias de la
Tierra, la ecologia o la cosmologfa, son ciencias que rompen con el
viejo dogma reduccionista de la explicacién mediante lo elemental:
consideran unos sistemas complejos en donde las partes y el todo se
producen y se organizan reciprocamente, y, en el caso de la cosmo-
logfa, estudian una complejidad que se encuentra més alli de todo
sistema.

Mis atin: ya se han formado principios de inteligibilidad, prin-
cipios aptos para concebir la autonomia, la nocién de sujeto e in-
cluso la libertad, algo que era imposible segin los paradigmas de
la ciencia cldsica. Al mismo tiempo, ha comenzado el examen de la
pertinencia de nuestros principios tradicionales de inteligibilidad:
la racionalidad y la cientificidad exigen una redefinicién y un au-
mento de complejidad. Esto no concierne éinicamente a los intelec-
tuales, concierne a nuestra civilizacién: todo lo que se ha efectuado
en nombre de la racionalizacién y que ha conducido a la alienacién en
el trabajo, a las ciudades dormitorio, al metro-currelo-piltra, a los
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ocios en serie, a las contaminaciones industriales, a la degradacién
de la biosfera, a la omnipotencia de unos Estados-nacién poseedo-
res de armas para la aniquilacién, todo esto, ¢ es realmente racional?
¢Acaso no es urgente volver a plantear interrogantes a una razén
que ha generado en su propio seno a su peor enemigo: la racionali-
zacion?

Resulta tanto mds importante sefialar la necesidad de una re-
forma del pensamiento cuanto que hoy el problema de la educa-
cién y el de la investigacién han quedado reducidos a términos
cuantitativos: «mds créditos», «mds docentes», «mds informaitica»,
etcétera. De ese modo enmascaramos a nuestros propios ojos la
dificultad clave que revela el fracaso de todas las sucesivas refor-
mas de la ensefianza: no es posible reformar la institucion sin haber
reformado previamente las inteligencias, pero no es posible refor-
mar las inteligencias si no se han reformado previamente las insti-
tuciones. Volvemos a encontrar el viejo problema planteado por
Marx en la tercera tesis sobre Feuerbach: ;quién educari a los edu-
cadores?

No hay una respuesta adecuadamente l6gica a esta contradic-
ci6n, pero la vida siempre es capaz de aportar soluciones a los pro-
blemas I6gicamente insolubles. Aqui, una vez mds, no se puede pro-
gramar, y ni siquiera prever, pero se puede ver y promover. La
propia idea de la reforma reunird a las inteligencias dispersas, reani-
mard a las mentalidades resignadas, suscitard propuestas. Por dlti-
mo, tal como existen latentes buenas voluntades para la solidaridad,
hay también una vocacién misionera latente en el cuerpo docente;
muchos aspiran a encontrar el equivalente actual de la vocacién mi-
sionera laica de principios de la Tercera Repiiblica. Desde luego, ya
no debemos seguir oponiendo una Ilustracién aparentemente racio-
nal a un oscurantismo que se considera fundamentalmente religioso.
De ahora en adelante, deberemos oponernos a la inteligencia ciega
que se ha hecho, casi en todas partes, con los mandos, y tendremos que
aprender a pensar de nuevo: una tarea de higiene ptiblica que em-
pieza por uno mismo.

Desde luego, hari falta mucho tiempo, debates, combates, es-
fuerzos, para que tome forma la revolucién de pensamiento que se
esboza, aqui y all4, en medio del desorden. Podriamos creer por ello
que no hay ninguna relacién entre este problema y la politica de un
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gobierno. Pero el desafio de la complejidad del mundo contempo-
rineo es un problema clave del pensamiento y de la accién politica.
Y tal como hubo déspotas ilustrados en el siglo xvIiI que se propo-
nian favorecer la Ilustracién, del mismo modo podria haber un
poder ilustrado que favoreciese la reforma del pensamiento.

Confede‘rar

No s6lo hemos de establecer nuevas solidaridades préximas y loca-
les. También debemos emprender la busqueda de solidaridades que
superen el marco de la nacién. De este modo, debemos situarnos
hoy en el marco europeo. Sin embargo, Europa no puede reducirse
a un mercado comun, un lugar de competencias y de acuerdos eco-
némicos, debe realizarse también como comunidad de destino.

Todas las grandes solidaridades necesitan la conciencia de un
destino comtn en el pasado, en el presente, y para el futuro. De he-
cho, en el transcurso de la historia moderna se ha ido forjando un
destino europeo, en y por la civilizacién nacida en Europa, que se
nos ha vuelto comiin; la Segunda Guerra Mundial nos dio un desti-
no comin de decadencia y de fragilidad; el porvenir nos pide que
afrontemos en comin nuestro destino como provincia de la era pla-
netaria.

En el momento actual, la fecundidad histérica del Estado-nacién
ha quedado agotada. El Estado-nacién, una invencién de la Europa
occidental, se encuentra extendido hoy en dia por el mundo entero,
para lo mejor y para lo peor. Lo mejor es que la férmula del Estado-
nacién ha permitido el acceso a la independencia del mundo coloni-
zado. Lo peor es que el poder del Estado-nacién ha podido impo-
ner sus propias servidumbres, su dictadura y su totalitarismo, a las
poblaciones que ha emancipado del yugo extranjero. Para si mis-
mos, los Estados-nacién son unos monstruos paranoicos sélo con-
trolables por la amenaza mutua. El tnico modo de obtener una pri-
mera superacion de los Estados-nacion pasa por la confederacién,
que respeta las autonomias y suprime la omnipotencia. Europa, que
ha forjado su poder y provocado su decadencia a través de las gue-
rras entre sus Estados, estd hoy capacitada para efectuar una prime-
ra superacién confederativa.
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Hay tres niveles de europeismo que es preciso no confundir:

a) el primero es el de la Europa cultural, que ha sido secular-
mente un mercado comin del entendimiento. Desde la revolucién
antitotalitaria de 1989 han quedado restablecidas las comunicacio-
nes libres entre todas las partes de Europa, y, en lo sucesivo, deter-
minadas iniciativas previstas para los paises del Mercado comtin
(como el aumento de los intercambios de estudiantes y docentes, la
equivalencia de los diplomas, etcétera) podran adquirir una exten-
si6n mucho més amplia. De todas formas, el Mercado comin de las
ideas ha sido restablecido;

b) el segundo es el del Mercado comiin: éste, como ya entreve-
mos, puede ampliarse al Este e incluso mds alld de las fronteras eu-
ropeas; ahi residird sin duda su vocacién futura. Mientras tanto, este
Mercado comin no es sélo el propulsor de la unidad econémica, lo
es también de las instituciones supranacionales;

c) el tercer nivel es el de la superacién de los Estados nacionales
en confederaciones metanacionales: desde este mismo instante, po-
demos considerar la posibilidad de una gran confederacién europea
en cuyo seno podrian constituirse federaciones regionales (baltica,
balcdnica, danubiana, etcétera), y que podria asociarse, bien a Rusia,
bien a una confederacién postsoviética. De todos modos, la confe-
deracién politica regional que se puede construir desde Bruselas y
Estrasburgo deberia constituir un modelo abierto al que pudieran
unirse gradualmente otras naciones europeas.

La idea confederativa es una idea de valor no sélo europea, sino uni-
versal. De este modo, seria deseable que el imperio de facto que es
la URSS llegara a ser lo que proclama su Constitucién: una confe-
deracién de repiiblicas asociadas. De manera similar, Francia se en-
grandeceria si favoreciese la confederacién de'los Estados francéfo-
nos de Africa que ella misma ha impedido, o si impulsara la
confederacién magrebi que trata de salir a flote. El ideal que debe
anunciarse al mundo ya no es la independencia de las naciones, sino
la confederacién de las naciones, que les asegura una autonomia en la
interdependencia.
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La Tierra patria

Entramos en la era planetaria con el descubrimiento de América, y,
tras una didspora de decenas de miles de afios, todos los pueblos de
la humanidad se encuentran en una comunicacidn, interaccion e in-
terdependencia cada vez mayor. Pero todavia nos encontramos en
la edad de hierro planetaria: aunqug solidarios, seguimos siendo
enemigos los unos de los otros, y el despliegue de los odios de raza,
de religion y de ideologia conlleva siempre guerras, masacres, tor-
turas, inquinas y desprecios. El mundo padece los dolores agonicos
de algo que no sabemos si es nacimiento o muerte. La humanidad
no consigue dar a luz a la Humanidad.

Desde finales de los afios 60 hemos accedido a una conciencia
nueva. En primer lugar, la ecologia nos ha mostrado que la biosfe-
ra constituye una especie de eco-organizacién natural, y que su
degradacién tendria consecuencias irremediables no sélo para la
vida, sino para el hombre. Al mismo tiempo, tal como han demos-
trado las ciencias de la Tierra, ésta es un sistema autorregulado que
tiene su vida propia (véase, més arriba, <El pensamiento ecologi-
zado»).

El planeta Tierra, con su biosfera y su humanidad, forma un con-
junto complejo. ;En qué medida podria el hombre degradar y este-
rilizar su medio vital, condendndose de ese modo al suicidio? ; Exis-
ten en la biosfera fuerzas de regulacion lo suficientemente potentes
como para corregir los efectos destructivos de degradaciones de
toda indole? O, por el contrario, ¢nos aproximamos al irreversible
umbral de una destruccién masiva?

Antes de afrontar este problema, consideremos primero el extra-
ordinario complejo Tierra-Biosfera-Humanidad en un cosmos
cuya inmensidad fabulosa acabamos de conocer. No sabemos si
existen en él otras vidas, otras inteligencias en otras galaxias, pero
no tenemos noticia de ninguna, y parece que somos los tinicos seres,
vivos y humanos, de la Via lictea; sabemos que el espacio es inhabi-
table por su frio extremo y que el Sol lo es por su extremado calor;
podemos considerar la posibilidad de aventurar unas cuantas colo-
nias humanas encapsuladasen el espacio o en la Luna, pero esto nos
hard comprender atin mejor que la Tierra es para nosotros el tinico
lugar habitable y amable del cosmos; es nuestro hébitat, nuestra
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arca en la inmensidad césmica, no es sélo nuestra matria, también es
nuestra patria.

Hemos objetivado la Tierra, «azul como una naranja», segin la
preveia Eluard, a partir de las imdgenes retransmitidas desde la Luna
y proyectadas sobre nuestras pantallas de televisién. Ahora debe-
mos hacerla subjetiva, y procurar que arraigue en ella la idea de pa-
tria. Debemos basar en el planeta nuestra religion, una religién que
retoma la herencia de todas las religiones universales: somos herma-
nos; pero la religidn terrestre nos dice (a diferencia de las religiones
celestes): debemos ser hermanos, no porque en eso vaya a consistir
nuestra salvacién, sino porque estamos perdidos: perdidos en este
pequefio planeta de un sol de extrarradio en una galaxia que ha ex-
perimentado la didspora de alojarse en un universo sin centro, per-
didos porque estamos abocados a la muerte individual y al ani-
quilamiento final de la vida, de la Tierra, del Sol. También debemos
sentir una infinita compasién hacia todo lo que es humano y todo lo
que estd vivo, hacia cada hijo de la Tierra.

Aqui, extrafiamente, se retinen de manera renovada las dos gran-
des ideas eje que se habian unido en la aurora de 1789: la idea de los
filésofos de las Luces, centrada sobre el hombre racional, y la idea
de Rousseau en su versién romantica, centrada sobre la naturaleza
viva. Hemos de abandonar el humanismo que hace del hombre el
tinico sujeto en un universo de objetos y que le propone como ideal
la conquista del mundo; este humanismo, como mucho, puede con-
vertir al hombre en el Gengis Kan de la barriada solar, y conduce a
la autodestruccién de la humanidad debido a las potencias que ha-
brd desencadenado para ello. Debemos abandonar el naturalismo
que ahoga y disuelve al hombre en la naturaleza. Pero debemos re-
generar al mismo tiempo la idea de hombre y la idea de naturaleza;
el hombre no es una invencién arbitraria desenmascarada por Fou-
cault, sino un producto singular de la evolucién biolégica que se au-
toproduce en su propia historia; la naturaleza no es una imagen de
poeta, es la propia realidad ecolégica, la realidad de nuestro planeta
Tierra. Hoy debemos volver a asociar, volver a aliar al hombre, a la
vida y a la naturaleza en la nocién de Tierra patria.

La Tierra no es sélo el mito matri-patriético en el que debemos
hundir las raices de nuestro destino. Es la racionalidad misma la que
nos hace regresar a la Tierra: los dos agujeros de ozono que se han
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formado en'el Artico y en el Antirtico, «el efecto invernadero» pro-
vocado por el aumento del anhidrido carbénico en la atmdésfera, las
deforestaciones masivas de las grandes selvas tropicales que produ-
cen nuestro oxigeno comun, la esterilizacién de los océanos, los ma-
res y los rios nutricios, las innumerables contaminaciones, las catds-
trofes sin fronteras, todo esto nos muestra que la patria estd en
peligro.

Evidentemente, el enemigo no es extraterrestre, esta en nosotros
mismos...

«Alli donde el peligro crece, crece también lo que nos salva», ha
dicho Holderlin. El peligro nos sugiere una elevada autoridad plane-
taria, superior a las naciones y a los imperios, una autoridad que ten-
ga potestad sobre los problemas ecobioldgicos vitales de la Tierra.
¢No es acaso la prolongacién de 1789 que Francia, que anuncié la
libertad a las naciones, les anuncie ahora la fraternidad terrestre?

Conclusién

En este final del siglo XX, es preciso sofiar con retomar y regenerar,
en funcién de lo que hemos aprendido y comprendido, la inaudita
herencia de la dialégica cultural europea, una herencia capaz de
producir las ideas de la Revolucién Francesa.

En cualquier caso, es preciso repensar y afiadir complejidad a la
idea de revolucidn, una idea que se ha vuelto reaccionaria y que ca-
mufla en la mayoria de los casos una dominacién y una opresioén. Y
hay que vincular esta nueva idea de revolucién a la idea de conser-
vacion, idea que, a su vez, necesita ser depurada y adquirir comple-
jidad. Debemos conservar la naturaleza, conservar las culturas que
quieren vivir (como el hombre, toda cultura es digna de vivir y debe
saber morir), conservar el patrimonio humano del pasado porque
contiene los gérmenes del futuro. Y, simultineamente, hay que re-
volucionar este mundo para conservarlo. Hemos de conservar la
idea de revolucién revolucionando la idea de conservacion.

El gran designio es irrealizable por decreto y a corto plazo, pero
proclamarlo y explicarlo prepara su puesta en marcha. La idea que
une los cuatro temas diferentes que lo integran es la idea de solida-
ridad: es la necesidad de un pensamiento que pueda concebir las
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solidaridades que unen a las partes con el todo, a las cosas «causa-
das y causantes, mediatas e inmediatas», y esto, una vez mis, a la
escala del planeta Tierra; se trata de la regeneracién de las solidari-
dades en el concreto entramado de la sociedad civil; se trata de la
institucién de una solidaridad europea basada en nuestra comuni-
dad de destino; se trata de la revitalizacién de las f6rmulas federa-
les y confederativas para superar al Estado-nacién; se trata de esti-
mular, para que se desarrolle en el tercer milenio, la idea vital del
patriotismo terrestre.
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